——读《动物农场》随记之四

老少校是一头曾以“威灵顿之花”的名义参赛获奖的灰白色大公猪，它在庄园农场的动物中享有崇高的威望。傅惟慈翻译的《动物农场》（《一九八四·动物农场》，乔治·奥威尔著，译林出版社，2003年。以下引文只注页码）开篇就以老少校的口吻叙述了它的造反之梦。老少校生前这篇演说，对于动物世界的成员们（主要是家畜和家禽）受压迫的根源，摆脱困境的出路，作了系统论述，可以视为它的政...

——读《动物农场》随记之三

博克瑟是“动物农场”一匹老马，当然它也有年轻健壮的岁月。动物们在推翻了以琼斯先生为代表的人类的罪恶统治后，把马嚼子、鼻环扔到井里，烧掉了缰绳、马眼罩，博克瑟由衷地感到“解放”，它不仅为新的生活辛勤劳动，努力工作，而且在粉碎琼斯复辟阴谋的“牛棚之战”中获得“一等动物英雄”勋章。从它“我会更加努力工作”的座右铭可以看出，它从一个杰出的战斗英雄，又成为一个...

——读《动物农场》随记之二

　　“尖嗓”是一头“口才极好”的小肥猪。

　　但我觉得，它在英国作家奥威尔的《动物农场》（本文据译文版孙仲旭译本）中的角色，似乎更近于纳粹的宣传部长戈培尔，或海湾战争时伊拉克的新闻部长萨哈夫。

　　“曼纳农场”的动物们通过一场不流血的革命，驱逐了它们共同的压迫者——琼斯先生，并按照“动物主义原则”，实行了农场自治，但在公猪斯诺鲍主政期...

——读《动物农场》随记之一

一般地谈口号问题，概念比较宽泛，不易把握，把范围缩小一点，只谈“动物农场”的口号。这个“动物农场”是英国作家乔治·奥威尔的一部小说的书名（《一九八四/动物农场》，孙仲旭译，译林出版社，2008年），内容只涉及动物世界，应当没有多少敏感或违碍之处。

鉴于动物们在曼纳农场受压迫的处境，德高望重的公猪“老少校”留下遗言，只有通过起义或造反才能改变命运。一个偶发的因素...

“世风日下，人心不古”，往往是批评当下社会风气不好的常用语。这句话里有个前提，以前的风气比现在好，古代的风气比今天好，要消除当前世道的弊端，只能从古代讨要秘方，只能从古代寻找根据。这样的话重复来重复去，就会形成思维定势，甚至形成复古派系。

从古代社会讨要拯救新弊端的秘方，从古代寻找改造新弊端的根据，在中外都有。前者如唐代的韩愈，后者如英国的洛克。

韩愈的《原道》可以作为分析的标本之...

 （柳宗元雕像）

春秋时的齐国，还没有忠臣、奸臣的说法，晏子将这类品行的人通称为“佞人谗夫”。在《晏子春秋》中，“出镜率”最高的反面人物是梁丘据，他是晏子的同僚、齐国大夫，也是历史上有名的佞臣或奸臣。

随便翻书时发现，唐代的柳宗元居然写过一篇《梁丘据赞》（《柳宗元集》，中华书局，1979年，页523）。在人们的观念里，梁丘据这种以溜须拍马为能事的奸臣，向为人们所不齿。作为中唐改革名臣、唐宋八...

中国古代可以有秦始皇，决不可能有秦终皇？考察历代王朝的年号，有建元、本始、建兴、始元、建始、开元、正始、建初、皇始、正元、泰始，都是有始无终、有元无后、有本无末、有建无毁、有兴无衰，总之是有头无尾，想法很一致，都想永远执政。

“朕为始皇帝，后世以计数，二世、三世至于千万世，传之无穷。”（《资治通鉴》，中州出版社，2003年，页59）这说明，秦始皇原本就没打算“剧终”。尽管比他更早的古人曾有“靡...

晏婴死于齐景公四十八年（公元前500年）。晏婴去世时，齐景公把玉器放在晏子的遗体上，痛哭流涕，大放悲声。臣子劝他：“这不合礼仪了。”齐景公曰：“安用礼乎？昔者吾与夫子游于公邑之上，一日而三不听寡人，今其孰能然乎！吾失夫子则亡，何礼之有？”（《晏子春秋集释》，中华书局，1982年，页519。以下同书引文只注页码）那时没有权力制衡，他感伤的是再也听不到晏子的批评了，很有些唐太宗“魏征殂逝，遂亡一镜矣”的...

意大利历史学家贝内德托·克罗齐有一句名言——“一切历史都是当代史”。单单引用一句名言太简单，有点“语录病”的嫌疑，我们不妨给出一个段落背景，看看他的上下文：“在一切历史判断的深层存在的实际需求，赋予一切历史‘当代史’的性质，因为从年代学上看，不管进入历史的事实多么悠远，实际上它总是涉及现今需求和形势的历史，那些事实在当前形势下不断震颤。”（《作为思想和行动的历史》，商务印书馆，2012年，页6-...

晏子（公元前578-公元前500），名婴，字平仲，莱之夷维（今山东高密）人。晏婴曾在灵公、庄公、景公三任国君任内担任要职，辅佐齐国国政40多年，是春秋时著名的政治家和外交家。司马迁修《史记》，专设“管晏列传”，记述了晏婴的事迹。司马迁对晏婴的评价很直接，称他在生活上，“食不重肉，妾不衣帛”，对自身与家人要求很严格；在政治上，“危言”“危行”、“顺命”、“衡命”，是一个极具独立人格的政治家。司马迁甚至说...

 （孔子雕像）

在春秋时期的山东版图上，曾经存在两个代表性的大国——齐国与鲁国，这两个国家并立了数百年。这也是今日山东仍被称为“齐鲁大地”的历史原因。

公元前六世纪到公元前五世纪之间，在这两个国家的舞台上活跃着两位名人，一是齐国的晏子（婴），一是鲁国的孔子（丘）。晏子比孔子年长，齐灵公二十六年（公元前556年），晏子继其父为齐国上大夫时，孔子尚未出生。

（晏子雕像）

本文既曰“孔子不...

按照金圣叹的观点，《水浒传》有一个著名的叙述基点，即“乱自上作”，这个基点不仅是大胆的，也是正确的。然而，作者在书中对包括杀人放火，打家劫舍在内的所有犯上作乱的“梁山好汉”无条件地予以赞赏，无疑是偏颇的。这往往给人一种印象，一切反对、破坏现有秩序、既定结构的社会行动或社会手段都是值得肯定和歌颂的。这当然是统治阶级所忌惮、所恐惧、所厌恶、所不能接受的。正因如此，此书问世后，明清两代的统治...

梁山一百单八将，五行八作，三教九流，除了朝廷的叛臣降将，大多文化素质不高，倒是宋江，因其原任郓城县押司，文秘人员出身，故能吟诗填词，比如浔阳楼上的《西江月》，排座次后的《满江红》，东京妓院里的《念奴娇》，就是他的大作，而且有相当的水准。在这里，主要说一下宋江的两首反诗。

宋江被刺配江州，凭借吴用的条子，结识了江州牢城的监狱管理人员戴宗和李逵，宋江不但未受牢狱之苦，而且逍遥自在。一日，...

为了写李逵，标题也体现了出口成脏的李逵风格。1975年，在评《水浒》的热潮中，李逵曾被视为“无产阶级革命派”，原因不外乎，李逵出身雇农，性格粗直，动辄“杀去东京，夺了鸟位”，体现了大无畏的造反精神与彻底的革命精神。

“文 革”落幕30多年，重读名著，掩卷沉思，觉得并非如此，在李逵身上，自始至终倒是体现了极其强烈的匪性、兽性与奴性，而这三性都与革命性毫无关系。

先说其匪性。李逵虽家境贫寒...

01

12月2日，美国国会通过了“税改”法案（其核心是“减税”），大约因为这个国家体量太大，竟然成了一个全球话题，扰动了世界经济的一池春水。

人们知道，“冷战”时期，“军备竞赛”曾长期主导世界格局；而后“冷战”时期的国际关系主要体现为贸易竞争。从表面看，美国的税改只是国内政策，为何却激起了全球经济的一片涟漪？而这恰恰体现了一体化了的世界经济。

商人出身的美国总统特朗普是共和党人...

警察手中的警棍，检察官头上的国徽，法官案前的法棰，犯人身上的镣铐，是一种标志，一种符号，代表了法律，代表了国家，它是国家权力的象征，也是国家意志的体现,在宋江嘴里，称之为“国家法度”。

北宋时期没有现代意义上的警棍与镣铐，但有水火棍与行枷。梁山好汉中，不论出身如何，武功高低，按照出场顺序，林冲、杨志、武松、宋江、雷横、卢俊义等人都戴过行枷。无论本人蒙受了何等的冤屈，押解路上，往往都体现...

“嫁祸于人”一语有出处，有评价。《史记·赵世家》在谈到赵、韩、秦三国关系时曾指出：“韩氏所以不入于秦者，欲嫁祸于赵也。”《南史·阮孝绪传》中有：“己所不欲，岂可嫁祸于人。”可见，嫁祸于人是一种历史悠久的损人利己或损人不利己的害人行为。

嫁祸于人，可以是一种行为，也可以是一类事件。实施这种行为，制造这类事件，往往具备几种要素，即实施主体、实施客体、实施手段、实施目的与实施后...

小时看水浒，往往堕入两个误区，一是往往记住了宋江人称“及时雨”，却不知此人是一个极其凶残狠毒的灾星；二是往往以为好汉们都是逼上梁山，却没想到，啸聚山林（不单指梁山）并非全系被逼，也并非全系官方所逼。比如秦明上的山，其实是清风山，上山之由，系为宋江所逼。金圣叹似乎最早看到了宋江的两面性：“宋江，盗魁也。盗魁（即所谓“贼头”、“首恶”——笔者注），则其罪浮于群盗一等。然而从来人之读《水浒》者，...

上梁山前的武松，以打虎景阳岗、斗杀西门庆、大闹十字坡、醉打蒋门神、大战飞云浦、血溅鸳鸯楼而闻名，至于武松从政与否、从政如何，似乎只是笑谈，向来无人留意。不过，武松的确有过两段从政经历，只是由于前述情节的惊天动地、光彩照人，武松的从政往往被遮蔽。然而，考察武松这两段经历有其必要，这是了解武松其人甚至是了解梁山造反不可缺少的细节。

武松的光辉事迹，无非一个字——打，打虎或打人。景阳岗打虎...

过去看水浒，最过瘾的就是醉打蒋门神一节，电视编导似乎心同此理，无论山东版的《武松》，还是新旧版的《水浒传》，醉打蒋门神一集，都是浓墨重彩，高潮迭起，看后酣畅淋漓，痛快解气。

新版《水浒传》随意之处太多，看了几集看不下去，又找出原著翻读一过。今日读来，却感武松此举有许多可议之处，与所谓的抑强扶弱、仗义行侠，实在没有多少关系。要评价武松的行为是否英雄之举，需要搞清施恩与蒋忠（蒋门神）、施...