财新传媒
2018年02月06日 06:16

动物主义的衍变轨迹

动物主义的衍变轨迹

——读《动物农场》随记之四

 

 

老少校是一头曾以“威灵顿之花”的名义参赛获奖的灰白色大公猪,它在庄园农场的动物中享有崇高的威望。傅惟慈翻译的《动物农场》(《一九八四·动物农场》,乔治·奥威尔著,译林出版社,2003年。以下引文只注页码)开篇就以老少校的口吻叙述了它的造反之梦。老少校生前这篇演说,对于动物世界的成员们(主要是家畜和家禽)受压迫的根源,摆脱困境的出路,作了系统论述,可以视为它的政...

阅读全文>>
2018年02月04日 07:27

博克瑟的座右铭

博克瑟的座右铭

——读《动物农场》随记之三

 

 

 

博克瑟是“动物农场”一匹老马,当然它也有年轻健壮的岁月。动物们在推翻了以琼斯先生为代表的人类的罪恶统治后,把马嚼子、鼻环扔到井里,烧掉了缰绳、马眼罩,博克瑟由衷地感到“解放”,它不仅为新的生活辛勤劳动,努力工作,而且在粉碎琼斯复辟阴谋的“牛棚之战”中获得“一等动物英雄”勋章。从它“我会更加努力工作”的座右铭可以看出,它从一个杰出的战斗英雄,又成为一个...

阅读全文>>
2018年02月02日 08:03

尖嗓这个角色

尖嗓这个角色

——读《动物农场》随记之

 

 

  “尖嗓”是一头“口才极好”的小肥猪。

  

  但我觉得,它在英国作家奥威尔的《动物农场》(本文据译文版孙仲旭译本)中的角色,似乎更近于纳粹的宣传部长戈培尔,或海湾战争时伊拉克的新闻部长萨哈夫。

  

  “曼纳农场”的动物们通过一场不流血的革命,驱逐了它们共同的压迫者——琼斯先生,并按照“动物主义原则”,实行了农场自治,但在公猪斯诺鲍主政期...

阅读全文>>
2018年01月29日 09:18

动物农场的口号

动物农场的口号

——读《动物农场》随记之一

 

一般地谈口号问题,概念比较宽泛,不易把握,把范围缩小一点,只谈“动物农场”的口号。这个“动物农场”是英国作家乔治·奥威尔的一部小说的书名(《一九八四/动物农场》,孙仲旭译,译林出版社,2008年),内容只涉及动物世界,应当没有多少敏感或违碍之处。

 

鉴于动物们在曼纳农场受压迫的处境,德高望重的公猪“老少校”留下遗言,只有通过起义或造反才能改变命运。一个偶发的因素...

阅读全文>>
2018年01月27日 10:42

韩愈的原道与洛克的理性

韩愈的原道与洛克的理性

“世风日下,人心不古”,往往是批评当下社会风气不好的常用语。这句话里有个前提,以前的风气比现在好,古代的风气比今天好,要消除当前世道的弊端,只能从古代讨要秘方,只能从古代寻找根据。这样的话重复来重复去,就会形成思维定势,甚至形成复古派系。

 

从古代社会讨要拯救新弊端的秘方,从古代寻找改造新弊端的根据,在中外都有。前者如唐代的韩愈,后者如英国的洛克。

 

韩愈的《原道》可以作为分析的标本之...

阅读全文>>
2018年01月26日 07:41

齐国有个不太坏的奸臣

齐国有个不太坏的奸臣

 (柳宗元雕像)

 

春秋时的齐国,还没有忠臣、奸臣的说法,晏子将这类品行的人通称为“佞人谗夫”。在《晏子春秋》中,“出镜率”最高的反面人物是梁丘据,他是晏子的同僚、齐国大夫,也是历史上有名的佞臣或奸臣。

 

随便翻书时发现,唐代的柳宗元居然写过一篇《梁丘据赞》(《柳宗元集》,中华书局,1979年,页523)。在人们的观念里,梁丘据这种以溜须拍马为能事的奸臣,向为人们所不齿。作为中唐改革名臣、唐宋八...

阅读全文>>
2018年01月25日 07:12

齐景公的始与终

齐景公的始与终

 

中国古代可以有秦始皇,决不可能有秦终皇?考察历代王朝的年号,有建元、本始、建兴、始元、建始、开元、正始、建初、皇始、正元、泰始,都是有始无终、有元无后、有本无末、有建无毁、有兴无衰,总之是有头无尾,想法很一致,都想永远执政。

 

“朕为始皇帝,后世以计数,二世、三世至于千万世,传之无穷。”(《资治通鉴》,中州出版社,2003年,页59)这说明,秦始皇原本就没打算“剧终”。尽管比他更早的古人曾有“靡...

阅读全文>>
2018年01月23日 14:24

晏婴评析马屁精

晏婴评析马屁精

 

晏婴死于齐景公四十八年(公元前500年)。晏婴去世时,齐景公把玉器放在晏子的遗体上,痛哭流涕,大放悲声。臣子劝他:“这不合礼仪了。”齐景公曰:“安用礼乎?昔者吾与夫子游于公邑之上,一日而三不听寡人,今其孰能然乎!吾失夫子则亡,何礼之有?”(《晏子春秋集释》,中华书局,1982年,页519。以下同书引文只注页码)那时没有权力制衡,他感伤的是再也听不到晏子的批评了,很有些唐太宗“魏征殂逝,遂亡一镜矣”的...

阅读全文>>
2018年01月22日 07:04

齐景公如何考核地方官?

齐景公如何考核地方官?

 

意大利历史学家贝内德托·克罗齐有一句名言——“一切历史都是当代史”。单单引用一句名言太简单,有点“语录病”的嫌疑,我们不妨给出一个段落背景,看看他的上下文:“在一切历史判断的深层存在的实际需求,赋予一切历史‘当代史’的性质,因为从年代学上看,不管进入历史的事实多么悠远,实际上它总是涉及现今需求和形势的历史,那些事实在当前形势下不断震颤。”(《作为思想和行动的历史》,商务印书馆,2012年,页6-...

阅读全文>>
2018年01月15日 16:37

晏子三度辞官

 

晏子(公元前578-公元前500),名婴,字平仲,莱之夷维(今山东高密)人。晏婴曾在灵公、庄公、景公三任国君任内担任要职,辅佐齐国国政40多年,是春秋时著名的政治家和外交家。司马迁修《史记》,专设“管晏列传”,记述了晏婴的事迹。司马迁对晏婴的评价很直接,称他在生活上,“食不重肉,妾不衣帛”,对自身与家人要求很严格;在政治上,“危言”“危行”、“顺命”、“衡命”,是一个极具独立人格的政治家。司马迁甚至说...

阅读全文>>
2018年01月08日 09:22

孔子不比晏子高

孔子不比晏子高

 (孔子雕像)

在春秋时期的山东版图上,曾经存在两个代表性的大国——齐国与鲁国,这两个国家并立了数百年。这也是今日山东仍被称为“齐鲁大地”的历史原因。

 

公元前六世纪到公元前五世纪之间,在这两个国家的舞台上活跃着两位名人,一是齐国的晏子(婴),一是鲁国的孔子(丘)。晏子比孔子年长,齐灵公二十六年(公元前556年),晏子继其父为齐国上大夫时,孔子尚未出生。

 

(晏子雕像)

本文既曰“孔子不...

阅读全文>>
2017年12月30日 10:20

讲政治的黄文炳

讲政治的黄文炳

 

 

按照金圣叹的观点,《水浒传》有一个著名的叙述基点,即“乱自上作”,这个基点不仅是大胆的,也是正确的。然而,作者在书中对包括杀人放火,打家劫舍在内的所有犯上作乱的“梁山好汉”无条件地予以赞赏,无疑是偏颇的。这往往给人一种印象,一切反对、破坏现有秩序、既定结构的社会行动或社会手段都是值得肯定和歌颂的。这当然是统治阶级所忌惮、所恐惧、所厌恶、所不能接受的。正因如此,此书问世后,明清两代的统治...

阅读全文>>
2017年12月27日 15:23

宋江的反诗

宋江的反诗

 

梁山一百单八将,五行八作,三教九流,除了朝廷的叛臣降将,大多文化素质不高,倒是宋江,因其原任郓城县押司,文秘人员出身,故能吟诗填词,比如浔阳楼上的《西江月》,排座次后的《满江红》,东京妓院里的《念奴娇》,就是他的大作,而且有相当的水准。在这里,主要说一下宋江的两首反诗。

 

宋江被刺配江州,凭借吴用的条子,结识了江州牢城的监狱管理人员戴宗和李逵,宋江不但未受牢狱之苦,而且逍遥自在。一日,...

阅读全文>>
2017年12月24日 19:35

李逵是什么鸟好汉

李逵是什么鸟好汉

 

为了写李逵,标题也体现了出口成脏的李逵风格。1975年,在评《水浒》的热潮中,李逵曾被视为“无产阶级革命派”,原因不外乎,李逵出身雇农,性格粗直,动辄“杀去东京,夺了鸟位”,体现了大无畏的造反精神与彻底的革命精神。

 

“文 革”落幕30多年,重读名著,掩卷沉思,觉得并非如此,在李逵身上,自始至终倒是体现了极其强烈的匪性、兽性与奴性,而这三性都与革命性毫无关系。

 

先说其匪性。李逵虽家境贫寒...

阅读全文>>
2017年12月20日 07:25

关于“美国减税”的思索碎片

关于“美国减税”的思索碎片

 

01

 

122日,美国国会通过了“税改”法案(其核心是“减税”),大约因为这个国家体量太大,竟然成了一个全球话题,扰动了世界经济的一池春水。

 

人们知道,“冷战”时期,“军备竞赛”曾长期主导世界格局;而后“冷战”时期的国际关系主要体现为贸易竞争。从表面看,美国的税改只是国内政策,为何却激起了全球经济的一片涟漪?而这恰恰体现了一体化了的世界经济。

 

商人出身的美国总统特朗普是共和党人...

阅读全文>>
2017年12月15日 07:38

行枷与“国家法度”

行枷与“国家法度”

 

警察手中的警棍,检察官头上的国徽,法官案前的法棰,犯人身上的镣铐,是一种标志,一种符号,代表了法律,代表了国家,它是国家权力的象征,也是国家意志的体现,在宋江嘴里,称之为“国家法度”。

 

北宋时期没有现代意义上的警棍与镣铐,但有水火棍与行枷。梁山好汉中,不论出身如何,武功高低,按照出场顺序,林冲、杨志、武松、宋江、雷横、卢俊义等人都戴过行枷。无论本人蒙受了何等的冤屈,押解路上,往往都体现...

阅读全文>>
2017年12月13日 20:19

屡试不爽的嫁祸于人

屡试不爽的嫁祸于人

 

 

 

“嫁祸于人”一语有出处,有评价。《史记·赵世家》在谈到赵、韩、秦三国关系时曾指出:“韩氏所以不入于秦者,欲嫁祸于赵也。”《南史·阮孝绪传》中有:“己所不欲,岂可嫁祸于人。”可见,嫁祸于人是一种历史悠久的损人利己或损人不利己的害人行为。

 

嫁祸于人,可以是一种行为,也可以是一类事件。实施这种行为,制造这类事件,往往具备几种要素,即实施主体、实施客体、实施手段、实施目的与实施后...

阅读全文>>
2017年12月09日 15:59

丧尽天良的逼秦上山

丧尽天良的逼秦上山

 

 

小时看水浒,往往堕入两个误区,一是往往记住了宋江人称“及时雨”,却不知此人是一个极其凶残狠毒的灾星;二是往往以为好汉们都是逼上梁山,却没想到,啸聚山林(不单指梁山)并非全系被逼,也并非全系官方所逼。比如秦明上的山,其实是清风山,上山之由,系为宋江所逼。金圣叹似乎最早看到了宋江的两面性:“宋江,盗魁也。盗魁(即所谓“贼头”、“首恶”——笔者注),则其罪浮于群盗一等。然而从来人之读《水浒》者,...

阅读全文>>
2017年11月29日 19:45

武松从政也湿鞋

武松从政也湿鞋

 

上梁山前的武松,以打虎景阳岗、斗杀西门庆、大闹十字坡、醉打蒋门神、大战飞云浦、血溅鸳鸯楼而闻名,至于武松从政与否、从政如何,似乎只是笑谈,向来无人留意。不过,武松的确有过两段从政经历,只是由于前述情节的惊天动地、光彩照人,武松的从政往往被遮蔽。然而,考察武松这两段经历有其必要,这是了解武松其人甚至是了解梁山造反不可缺少的细节。

 

武松的光辉事迹,无非一个字——打,打虎或打人。景阳岗打虎...

阅读全文>>
2017年11月22日 11:13

醉打蒋门神算什么英雄?

醉打蒋门神算什么英雄?

 

过去看水浒,最过瘾的就是醉打蒋门神一节,电视编导似乎心同此理,无论山东版的《武松》,还是新旧版的《水浒传》,醉打蒋门神一集,都是浓墨重彩,高潮迭起,看后酣畅淋漓,痛快解气。

 

新版《水浒传》随意之处太多,看了几集看不下去,又找出原著翻读一过。今日读来,却感武松此举有许多可议之处,与所谓的抑强扶弱、仗义行侠,实在没有多少关系。要评价武松的行为是否英雄之举,需要搞清施恩与蒋忠(蒋门神)、施...

阅读全文>>