每年秋冬季节，从京畿重地到江南水乡，从白山黑水到天府之国，浓雾弥天，毒霾盖地，雾霾似乎特别眷顾人口稠密地区，成千上万的民众终日笼罩在令人窒息的尘霾毒雾之中。

循常识，没人认为雾霾是什么好东西。近日见于媒体的研究报告指出，2012—2013年北京PM2.5中，重金属砷、铅、镉的质量比，分别为0.128‰，1.816‰和0.027‰。报告人称，“长期暴露于这些物质，对人体健康有明确不良影响，其中砷、镉属...

此次刘公岛之行，是旧地重游。前两次上岛都是公余，有当地人员陪同，拘于礼仪，加之时间仓促，往往走马观花。此次是退休人员的秋游活动，相对来说，“自主权”稍多。

刘公岛如同一个斜边较长的直角三角形，横卧在威海湾正中，素有“海上仙山”和“东隅屏藩”之称，前者赞叹刘公岛自然风光之美，后者称誉刘公岛战略地位之要。从码头渡海登岛，只须一刻钟。

前些年，CCTV有一句广告——“刘公岛，不仅...

18世纪的欧洲人一度热衷张扬中国。法国学者托克维尔（1805－1859）批评经济学派时写道，“我毫不夸张地说，没有一个人在他们著作的某一部分中，不对中国倍加赞扬。”“他们心目中的中国政府好比是后来全体法国人心目中的英国和美国。”他不以为然地指出，“被一小撮欧洲人任意摆布的那个虚弱野蛮的政府，在他们看来是可供世界各国仿效的最完美的典范。”“这些人由于对中国还很不了解，他们对我们讲的尽是些无稽之谈。”（《旧...

   《马克思是哪国人？》这个标题下面，要议论三个问题，即马克思有无国籍、马克思是哪国人？马克思是否爱国？如果前者是否定的，那么后面二者就谈不上了，人们总不能要求没有国籍的人爱什么国。

也许正因如此，在马克思的全部论著中，极少提及爱国主义。即使在他为数不多的爱国主义话题中，评价也是负面的：“军服是他们的大礼服，战争是他们的诗篇，在想像中扩大和完整起来的小块土地是他们的祖国，而爱国主义...

王尔德的乌托邦

安立志

一

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），出生于英国统治下的爱尔兰，正因如此，在一些说明性的文字中，通常都称他是英国人。在文学上，王尔德确是天才，他以诗歌成名牛津，以小说轰动文坛，以戏剧征服英伦，在童话、散文创作上也极具天赋。不过，他短暂的一生，既有因才华横溢而众星捧月般的荣耀，也有因放浪形骸而声名狼藉的遭遇。因此，他也被称为唯美主义颓废派...

陕西汉阴县国土局在大门口的“县委第七督导组两学一做学习教育征求意见箱”一侧安装了一个摄像头，摄像范围正对准意见箱。所有人向该箱子投放意见材料时，均暴露在监控之下（2016年11月6日人民网）。这是一只很特色的“麻雀”，值得解剖。

“意见箱”征求什么，当然是征求“意见”。既是意见，就不可能都是赞扬与歌颂，就不免批评与申诉。“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”（《论衡全译》，贵州人民出版社，...

爱因斯坦的国家观

安立志

讨论爱因斯坦的国家观，首先要弄清爱因斯坦的国籍。人们一般认为，爱因斯坦（1879.3-1955.4）是德国人。《简明不列颠百科全书》有权威释义，爱因斯坦是“德国出生的美籍著名理论物理学家”。爱因斯坦怎样从一个德国人成为一个美国人，需要梳理有关资料。

的确，个人无法选择祖国。爱因斯坦1879年出生于德国。16岁移居意大利。17岁放弃德国国籍。22岁加入了瑞士国籍。...

南阳、襄阳又掐起来了。

8月初，南阳市委、市政府宣布，将于今年“十一”前后举办“中国·南阳2016诸葛亮文化旅游节”，主会场定为南阳卧龙岗。8月18日，“汉水襄阳”（襄阳市委宣传部官方微信公号）马上发文驳斥——《某地将办诸葛亮文化节：李逵和李鬼，怎相处？》。文章暗指南阳之节庆系“李鬼”。（2016年9月2日《新京报》）

诸葛亮的“躬耕地”到底在哪里？南阳还是襄阳？原本只是有无与真假...

泉城东南有山，曰佛慧山；山上有寺，曰开元寺。前天一场急雨，涤尽溽暑，顿感秋高气爽。得知开元寺遗址整修完毕，趁清晨凉爽，便决计攀登佛慧山。

济南这个城市的确得天独厚，说不尽的山河湖泉风光。山是泰山，从南部探入城区之山，均属泰山山系；河是黄河，滚滚浊流穿城北而过。泰山之阴，黄河之阳，济南这个城市襟山带河，兼倚中华文明两大标志，可遇而不可求。泉，狭义上是趵突泉，广义上...

炫耀是一种人性缺陷，总想把自以为个人独有、他人所无的长处和尤物，在公众面前展示，以获得一点心理上的虚荣、愉悦与满足。这种自慰式的心理与行径，在北方方言里，也叫“谝”或“显摆”。

社会上曾经出现或仍然存在的炫富、炫官、炫秘藏、炫关系，都属此类。个人有炫耀之癖，招人讨厌。如果高官在外国人面前，也热衷于炫耀，比如炫耀古老、炫耀博学、炫耀奢华，也同样招来白眼。退一万步，...

在中国，提到“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的西子湖，可谓人尽皆知。而当我置身瑞士的琉森湖畔，才感到异样的湖山景色。

琉森湖也叫“四森林州湖”，位于瑞士中部小城卢塞恩（旧译琉森）城区的南部。湖光常同山色相衬，山色总与湖光并美。设若西子湖边没有孤山，大明湖畔没有千佛山，无疑是天然的缺憾。琉森湖更是如此，卢塞恩的市民们，...

中国历史上，确有那么几位，皇帝当得不怎么样，却是一等一的文学家或艺术家，比如，南唐后主李煜和北宋徽宗赵佶，前者领宋词之先河，后者乃书画之大家。其实，这样的人物，外国也有。

十九世纪的巴伐利亚国王路德维希二世，就与李煜、赵佶有点类似，此人虽然不具治国长才，却不乏艺术气质。如果说李煜、赵佶留给后人的是非物质文化遗产，那么，路德维希二世留给后世的文化遗产却是物质性的——新天鹅堡。...

德国著名的莱茵河的支流美因河畔的法兰克福，是欧洲的金融中心、交通中心和会展中心。说它是金融中心，欧洲中央银行、德意志联邦银行都设在这里；说它是交通中心，法兰克福机场是仅次于伦敦希思罗机场和巴黎戴高乐机场的欧洲第三大机场；说它是会展中心，法兰克福每年举办50多场具有世界影响的重要展览。在汶川地震中，以一首“纵做鬼，也幸福”的诗词暴得大名的王兆山，某次因作为中国代表团成员参加法...

此文收入《走近杂文家》（2016年8月中国文史出版社）一书。此书大体属于当代杂文作家的传记。本文收录时文字略有删减。

（2007年3月率团访问台湾台中县工会）

饥饿童年

我1954年出生于河北省广宗县安湾头村。这是一个贫穷的小乡村，坐落在一马平川的冀南平原上，直至日落才能看到太行山的山脊。

在我刚记事时，一件事就在脑子里留下清晰的印象，那是1958年，村干部带人到我家，从灶台上掀...

荷兰是郁金香的王国。到访荷兰不看郁金香，等于没到荷兰。7年前的荷兰之行，时在六月，映入眼帘的是空旷、光秃的花田，陡然生出铅华洗去、芳华落尽的苍凉与凄楚。此次赴欧，正值济南的四月初，虽然梧桐吐翠，牡丹含苞，毕竟乍暖还寒，心中暗忖，郁金香该不会开不了花吧！所以如此担心，大约太信地图的缘故，毕竟荷兰首都处于北纬52.5°，纬度甚至比我国的北极漠河还要高。

4月11日清晨，从法...

沙皇阶下的列宁与列宁阶下的沙皇

安立志

 惨遭杀害的末代沙皇尼古拉二世一家

标题的“阶下”即“阶下囚”之意。历史是否真有规律和定数？众说纷纭。不过，历史上确有匪夷所思的报应或轮回。比如，列宁先前曾是沙皇尼古拉二世的阶下囚，到最后，尼古拉二世却沦为列宁的阶下囚。这首先意味着政权更替甚至国体变迁。如何对待阶下囚，是考察一个政治体系的法律与监狱制度的重要指标。

尼古拉二...

离开巴黎，来到法比边境的里尔市，今晚在此停宿。比利时是前往荷兰的必经之地。布鲁塞尔刚刚发生恐怖袭击，因此，比利时并不在旅行计划之内。布鲁塞尔是欧洲理事会、北大西洋公约组织、欧盟委员会等200多个国际组织的所在地，有“欧洲首都”之称。错过此地，委实可惜！ 最后能补上这一缺憾，是大家努力的结果。

由于时差的关系，当地日落较迟。从里尔市出发，一个多小时即到达布鲁塞尔。第一...

噩耗惊心，

早逝英华，

痛绞肝肠。

想持杯把酒，

微醺醉意；

握机长话，

淋漓谈章。

时弊国忧，

文风墨韵，

胜读十年经世方。

今闻道，

且挥毫蘸墨，

书写苍茫。

原籍本自松江。

更阅尽寒窗在帝乡。

有文山系狱，

千年正气；

复生对刃，

百代国殇。

仰望星空，

参觉生死，

自有人心论短长。

君回首，

看虚实两界，

万点烛光。

...

杂文北辰朱铁志

2016年6月26日凌晨，著名杂文家、《求是》杂志副总编辑朱铁志先生，不幸英年早逝。重贴旧文以致痛悼之情！

我以为，在当代中国灿若星河的杂文界，论作品、论贡献、论威望，朱铁志先生无疑是一颗璀璨绚丽的杂文之星。朱铁志，吉林通化人，《求是》杂志副总编辑。因其出生在北方、工作在北方，故戏称北辰。

1988年，那是一个政通人和的年头，即使是《求是》这样的党刊，也开...

在法国游览的三天里，产生了一些莫名的疑问。在国际关系中，曾经血肉横飞，你死我活的两个国家，后来却十分亲善；本来同根、同源、同文、同种的两个国家，却又反目成仇。前者如法国与俄国，后者如英国与美国。

塞纳河上有一座著名的亚历山大三世大桥，造型优美，金碧辉煌，南接巴黎荣军院，北连大小皇宫。该桥1896年奠基，系俄国沙皇尼古拉二世赠给1900年巴黎世博会的大礼，大桥以其父亚历山...