先前看《红楼梦》，深为秋纹丫头安于奴隶地位，以作奴隶自得的心态感到悲哀。王蒙也认为，大观园的丫环们有着一种“不奴隶，毋宁死”的情结。《水浒传》第二回，描写了一个可怜的女子金翠莲，从她身上，似乎也有这种情结。四大名著的作者，既是作家，也是思想家，这种相同或近似的看法，只能说“心有灵犀”。

鲁达与史进、李忠正在酒楼饮酒，遇到了卖唱的金翠莲父女。这个原籍东京的女子，到渭州寻亲未遇，被一个财...

一

60岁以上的中国人都熟悉一段“最高指示”：“自从1840年鸦片战争失败那时起,先进的中国人,经过千辛万苦,向西方国家寻找真理。”（《论人民民主专政》）19世纪末到20世纪初，中国处于满清王朝统治的末期。作为最后一个皇权专制政体，清廷在西方列强坚船利炮的打击之下，加之其自身的腐朽机制，已是气息奄奄，苟延残喘。当时的世界强国，不仅以其强大的政治、经济、军事实力对清廷的统治构成了巨大压力，而且伴随着...

我国古代四大文学名著都有开篇词，这大概是明清话本的通例。《西游记》、《红楼梦》的开篇词是诗，《三国演义》、《水浒传》的开篇词是词。《三国演义》开篇词出于明代文人杨慎《廿一史弹词》的《说秦汉》，被毛宗岗父子移植于此。《西游记》开篇词出于朱鼎臣的《西游释厄传》，被吴承恩“合理借鉴”了一把（学界有此一说，《西游释厄传》早于《西游记》）。二者均未注明原作者，这体现了我国古人的著作权意识。《红楼梦》...

北宋末年，以宋江为首的梁山草寇，规模越来越大，势力越来越强，成为朝廷的心腹大患，这在官方史书上是有记载的。

向来的论者都将宋江一伙与秦末的陈胜、吴广相提并论，将其称为中国历史上农民起义的一部分。“文革”时期，农民起义更被赋予极不适当的过高评价，权威的说法是：“在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。”（《中国革命和中国共产党》）那么，...

《水浒传》到底是一部怎样的书，历来说法不一，有人说，《水浒传》是一部农民起义的教科书，根据来自毛泽东，包括“宋朝的宋江、方腊”在内的“大小数百次的起义，都是农民的反抗运动，都是农民的革命战争。”有人说，《水浒传》是一部投降主义的宣言书，根据同样来自毛泽东，“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。”我却以为，《水浒传》是一部腐败全书。

《水浒传》以北...

人们说起历史上的强盛，似乎只有汉武牧马天山、康熙平定三藩；说起历代君主的开明，似乎只有汉初文帝、唐代贞观。很少有人因北宋而振奋，为北宋而贲张，不知从何时起，人们只看到赵宋败于契丹、败于西夏、败于女真、亡于蒙元，“积贫积弱”已为这个王朝盖棺论定。然而，许多人想不到，北宋时期特别是仁宗一朝，恰恰是一个政治开明、文化繁荣、科技进步的时代。先不说政治与经济，就文化来说，我国历史上的唐宋文章八大家，...

目前的一些网络用语，或过度简化，或粗制滥造，或低俗粗鄙，……是许多人的看法。然而，网络中的“热词”，有的却相当古老；网络上的白字，有时乃有意为之。前者如“妄议”，后者如“山巅”。初涉网络的人们，往往莫名其妙，以致需要特别的说文解字。其实，这“山巅”就是那“煽颠”，它不是“煽动颠覆”的过度简化，而是“煽颠”的有意错写。虚拟世界的荒诞，往往是现实场域的反映。比如这滥用白字，就是避免“过敏”的障...

包拯是北宋仁宗朝的政治家，其声望不仅超出了仁宗皇帝本人，在民间早已供入神龛。反腐时代不能不提包拯，虽然从政治学的角度，包拯式反腐已是过时的制度安排。透明国际发布的2016年全球清廉指数前十名，除了亚洲的新加坡、澳洲的新西兰，全部集中于欧美国家。这些在清廉方面卓有成效的制度体系，大都体现为法治政体与公民政治，换句话说，权力都被关进了制度的笼子里。可以肯定地说，他们的清廉指数没有一个是靠“沙瑞金”...

一

在我国两千多年的王朝史上，有两个明星组合，一是唐太宗与魏征，二是宋仁宗与包拯，可谓两大政治奇葩，极其罕见地呈现出明君直臣、精英政治的制度亮点。这种组合虽然不具代表性，但却向来被视为“正能量”。在传统文化的政治视角里，没有李世民、赵祯这样的明君、仁君，就不可能出现魏征、包拯这样的直臣、诤臣。

比较一下这两组君臣组合，似乎有关公战秦琼之嫌，但考察一下我国中古时期成熟的皇权政治下的君臣关...

屈原（平）与伍员（子胥），同样是楚国人，同样为昏君佞臣所害，结局是如此不同，一个行吟泽畔，投江而死，一个助吴败楚，鞭尸复仇；一个是龙舟香粽，万众追思，一个香火稀疏，千秋冷落。前年端午节，我填了一首《苏武慢》，以表达积郁和不解，其中有句：“泽畔行吟，汨罗投水，单剩九章追念。唯申胥义勇，协吴伐楚，莠兰明辨。……亡楚空悲，灭吴成谶，圣主永光金殿。”

客观地说，屈原（约前340-约前278）并不是一...

 （包拯塑像）

戏剧和小说中的包公形象，都是以开封府为活动舞台的。其实，包公在北宋政坛上有影响的政绩，大多创造于谏官任上，并非出于开封府。

在史书上，欧阳修是包拯任职开封府的举荐者，也是包拯履职开封府的继任者。欧阳修（1007-1072）不仅是北宋也是整个中国历史上的名人。他是北宋时的政治家、文学家、史学家，官至参知政事（副宰相），主持并参与修纂《新唐书》、《新五代史》，其文学成就为“唐宋八大家之...

偶翻资料，看到清初文人陈维崧一阕名为“艮岳”的《满江红》，文字不长，照录如次：

宋室宣和，看艮岳、堆琼砌璐。也费过、几番锤凿，两朝丹垩。花石纲催朱太尉，宝津楼俯京东路。晋铜驼、洛下笑人忙，曾回顾。

花千朵，雕阑护。峰万状，长廊互。使神搬鬼运，无朝无暮。一自燕山亭去早，故宫有梦何由作？叹世间、风物剧催人，成南渡。（《陈维崧选集》，上海古籍出版社，1994年，页75-76）

艮岳，即万岁山...

一

《秦妇吟》是晚唐诗人韦庄创作的长篇叙事诗。后人将这首诗与汉乐府《孔雀东南飞》、北朝乐府《木兰辞》并称“乐府三绝”。在我国的唐诗高原上，李白、杜甫无疑是两座高峰。然而，《秦妇吟》这样的叙事长诗，李白不具，杜甫亦无，只有元稹的《连昌宫词》和白居易的《长恨歌》差可比拟。且不说《连昌宫词》（630字）与《长恨歌》（840字）在长度上远逊《秦妇吟》（1666字），就其状绘的时空而言，两者也相差悬殊。《连...

 【1986版电视连续剧《西游记》导演杨洁女士逝世，享年88岁。重发23年前发表的一篇以《西游记》为主题的短文以资纪念。】

《西游记》是一本神话小说，书中角色大抵神佛鬼怪，故事情节似也荒诞离奇，所以某些达人往往告诫人们：“看了《西游记》，说话如放屁。”然而，在狮驼国（见该书第74至77回）一案中，内中隐喻的社会批判价值，恐怕很难视为“放屁”。

这是一桩由匿名举报而揭露出来的大案要案。太白金星作为...

一

商纣王是暴君，西伯侯（即周文王）是贤臣，至少《史记》和话本已有定评。两个版本的电视剧——《封神榜》也有涉及。在话本和电视里，都有这样一个情节，残暴的商纣王杀害了西伯侯的儿子伯邑考，并从尸身上割下肉来做成“鹿饼”，赐给西伯侯享用。此时的西伯侯居然有心情歌颂商纣王的“天王圣明”，并自认“臣罪当诛”。简直匪夷所思！即使在皇权专制时代，这要拥有何等强大的内心承受力呀！

二

 ...

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”不过，这里说的既不是梨花，也不是雪花，而是媒体与网络上的热词——“怼”。

在现代汉语中，怼是一个生僻字；在豫陕方言中，怼是当地的习惯语。不知始于何时，媒体上、网络上竟然“雾霾影里过新年，听取怼声一片”了，怼而不能尽兴、不能解气，居然变本加厉，于是“怒怼”横空出世。且看下面的例子：

杭州五豪车连环怼；

怼天怼地怼媒体的特朗普；

凤凰记者怒怼...

万马奔腾气象殊，躬耕今有卧龙无？

隆中早定三分策，江上犹传八阵图。

如此奇才宁管乐，竟教遗恨失曹吴。

我来望古苍茫外，莽莽乾坤一草庐。

民国文人濮智诠的《武侯祠》，也表达了我初次造访古隆中的况味。

武汉杂文联谊会一结束，次日凌晨，街灯离离，夜雨霏霏，匆匆登上前往襄阳的动车。虽只一个多小时的车程，在襄阳安顿好食宿已是中午时分，随即乘车前往隆中。在襄阳街头乘车时发现，襄阳口音...

一

美国总统特朗普真的很委屈，任职刚满月处处受挫，先是西亚北非公民入境禁令被联邦法院暂停执行，继之其亲信、国家安全顾问弗林被迫辞职，恼羞成怒，怼上了美国媒体。

2017年2月16日，特朗普在佛罗里达召开就任总统后首次记者招待会，针对“烂法院”与“假新闻”带来的“糟透了”的总统蜜月，一抒其在华盛顿的郁闷与愤懑，负面情绪倾泻而出。特朗普似乎再次进入总统竞选状态，他以空军一号总统专机为舞台背景...

仓颉陵位于冀鲁豫交界的南乐县。出济南，经青兰高速（青岛至兰州），转大广（大庆至广州）高速，走一段乡村土路，即可到达。此次拜谒仓颉陵，对我的记忆储存补充了一些新信息。仓颉造字无疑是一个文明事件，这一事件至少说明两点，一是先民们已经进化到彼此交流的更高阶段，二是文字符号的产生同样基于人类生存的自然环境。

在文字出现之前，先民们是用声音（语言）交流的，正是由于声音的瞬间即逝与不可储存，才有...

“世外桃源”似乎是一种可遇不可求、可望不可即的向往或憧憬，《桃花源记》里，就与世间隔着一个有无似存、虚实或在的山口。龙洞景区就不同了，这个天趣盎然与古趣悠然的处女景区，就处于济南这个省会城市东南一隅，距离济南政治和体育重地的龙奥大厦与奥体中心不过一箭之地。可谓真正的“市内桃源”。

据说上古时期，孽龙曾于龙洞山兴风作浪，招致水患，大禹前来揖拿，孽龙钻山逃遁，至今留下深洞，故此山“龙洞”...