财新传媒
2017年09月07日 06:24

遍地牛二

遍地牛二

黄永厚为牧惠的《歪批水浒》作序,标题为《牛二万岁》。“万岁”二字,是从时间上说的。我说“遍地牛二”,是就空间而言的。二者结合起来,这个命题就变成了牛二在时空中的存在状态。

在《水浒传》中,牛二是个不入流的小人物,不仅他不属于梁山好汉,而且他是“准梁山好汉”的刀下之鬼......

阅读全文>>
2017年09月04日 07:04

“人们要迫使他自由”?

“人们要迫使他自由”?

——歪解卢梭读抄之四

卢梭是崇尚自由的,他曾宣布:“放弃自己的自由,就是放弃自己做人的资格,就是放弃人类的权利,甚至就是放弃自己的义务。”(《社会契约论》,商务印书馆,1980年,页16)“当人民被迫服......

阅读全文>>
2017年09月01日 19:56

不受制约的“主权者”

不受制约的“主权者”

——歪解卢梭读抄之三

文艺复兴与工业革命是欧洲历史上两大重要事件。在此前后,欧洲各国的政治体制、经济结构、文化生态,都发生了重大变化。在这前后数百年的过程中,人们开始了对未来社会的憧憬,纷纷通过各种艺术形式描述心向往之的社会形态与人际关系。这些作品难免附着一些理想的、美化的色彩,其中影响较大的有莫尔的《乌托......

阅读全文>>
2017年08月30日 06:21

卢梭“公意”一解

卢梭“公意”一解

——歪解卢梭读抄之二

卢梭曾以一段话概括了《社会契约论》“所要解决的根本问题”:“要寻找出一种结合的形式,使它能以全部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身和财富,并且由于这......

阅读全文>>
2017年08月28日 11:35

百年弹赞说卢梭

百年弹赞说卢梭

——歪解卢梭读抄之一

以著书立说为职业的文化人,无论是学者还是作家,无不希望自己的作品名垂青史,不能流芳百世,也要“叮咚一响”(至少不要遗臭万年),总比文章发......

阅读全文>>
2017年08月23日 06:29

时乖运蹇青面兽

时乖运蹇青面兽

“文革”狂飙乍起那年,我在河北乡下小学毕业。在“横扫一切牛鬼蛇神”的号召下,一切字纸都成了“封资修”(注:封建主义、资本主义、修正主义)。在求知欲最强的年龄阶段,竟然陷入无书可读的无奈与困惑。我在造反派“破四旧”(注:旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯)尚未烧透的余烬里,拣到一本没有封面、残缺不全的《水浒传》,直到1972年底参军入伍,一直视为至宝。这本书不知读过多少遍,当时年轻,记忆力好,......

阅读全文>>
2017年08月21日 06:03

王伦这个一把手

王伦这个一把手

1980年,方成先生有一幅著名漫画——《武大郎开店》。店里的伙计说:“我们掌柜的有个脾气,比我高的都不要”。一时成为嫉贤妒能的代名词。《水浒传》里的武大郎虽是卖炊饼的,并不曾开店。王伦是梁山泊的创始人,长期担任山寨的一把手,他的用人方针,倒极像方成笔下的武大郎。

王伦这个人物在《水浒传》中并不入流,按照金圣叹的......

阅读全文>>
2017年08月18日 06:24

柴进的介绍信

柴进的介绍信

有好事者按照梁山泊英雄排座次的方式,在网上搞了个“中国当代杂文108将”,将笔者也编排在内,谓之“小旋风安立志”。其实,在下安敢与“小旋风”相比?《水浒传》中的“小旋风”,姓柴,名进,坊间称为柴大官人,江湖上唤做小旋风,本系大周皇帝柴世宗嫡派子孙,是真正的“官N代”、“富N代”。这柴进因有太祖武德皇帝敕赐的“誓书铁券”护身,且又专爱结交天下好汉,因此,在沧州地面,可谓官匪两顾......

阅读全文>>
2017年08月14日 21:04

“逼上梁山”要害在“逼”

“逼上梁山”要害在“逼”

《水浒传》的主题是“官逼民反”,一百单八将梁山聚义,并非都是“官逼民反”,只有林冲的例子才有说服力。

林冲是东京八十万禁军枪棒教头。北宋时期,禁军是国家的正规军,林冲的职务大抵相当于国家军事院校的高级教官。林冲为人持重,武艺超群,其父作过提辖,岳父也是教头,妻子贤惠,家庭美满。用现在的眼光看,林冲的身份,本......

阅读全文>>
2017年08月12日 10:41

差拨的变脸

差拨的变脸

在《水浒传》中,差拨不是人名,而是职务,只是管理监狱的小小差役。这里的“变脸”,也不同于川剧艺术,其真实涵义,则是一种人生态度,如“人一阔,脸就变”之类。

川剧中的变脸,由于知识产权的保护,变脸机理,至今不明堂奥。而差拨面对配军林冲的变脸,阴阳......

阅读全文>>
2017年08月09日 06:44

不死的董超薛霸

不死的董超薛霸

一滴水珠可以照见太阳的光辉,一对警察可以观察宋代的兴衰。这“一对警察”指的是董超、薛霸。董超、薛霸在《水浒传》中是那种令人过目不忘、深恶痛绝的小人物。当代诗人聂绀弩曾有诗专门写过这两个人:

解罢林冲又解卢,英雄天下尽归吾。

谁家旅店无开水,何处山林不野猪?

鲁达慈悲齐幸免,燕青......

阅读全文>>
2017年08月07日 06:20

“高太尉”与“开封府”

“高太尉”与“开封府”

《水浒传》是小说,小说是虚构的,但在金圣叹看来,“《水浒》胜过《史记》”,区别只在于,前者“以文运事”,后者“以文生事”。《水浒传》中开封府审理林冲案,如同《红楼梦》中应天府审理薛蟠案,虽是小说家言,总能看到现实社会的影子。

在《水浒......

阅读全文>>
2017年08月05日 06:43

交友警惕陆虞侯

民间有些俗语未必都有道理,比如,“老不看《三国》,少不看《水浒》”,“看了《水浒》学打架,看了《三国》学诡诈”。其实,看了《水浒传》,也可学习一些人生经验,少走一些人生弯路。比如交友,如果知道社会地位优越、人生春风得意的林冲,最后被高俅逼得走投无路,一个重要原因,竟是交了陆虞候陆谦这样一个朋友,从而总结一些教训,至少可以成为人生的镜鉴。

阅读全文>>
2017年08月03日 10:54

金翠莲的奴隶命

金翠莲的奴隶命

先前看《红楼梦》,深为秋纹丫头安于奴隶地位,以作奴隶自得的心态感到悲哀。王蒙也认为,大观园的丫环们有着一种“不奴隶,毋宁死”的情结。《水浒传》第二回,描写了一个可怜的女子金翠莲,从她身上,似乎也有这种情结。四大名著的作者,既是作家,也是思想家,这种相同或近似的看法,只能说“心有灵犀”。

鲁达与史进、李......

阅读全文>>
2017年08月01日 06:20

中国如何“拿来”卢梭?

中国如何“拿来”卢梭?

60岁以上的中国人都熟悉一段“最高指示”:“自从1840年鸦片战争失败那时起,先进的中国人,经过千辛万苦,向西方国家寻找真理。”(《论人民民主专政》)19世纪末到20世纪初,中国处于满清王朝统治的末期。作为最后一个皇权专制政体,清廷在西方列强坚船利炮的打击之下,加之其自身的腐朽机制,已是气息奄奄,苟延残......

阅读全文>>
2017年07月30日 10:30

读水浒开篇词

读水浒开篇词

我国古代四大文学名著都有开篇词,这大概是明清话本的通例。《西游记》、《红楼梦》的开篇词是诗,《三国演义》、《水浒传》的开篇词是词。《三国演义》开篇词出于明代文人杨慎《廿一史弹词》的《说秦汉》,被毛宗岗父子移植于此。《西游记》开篇词出于朱鼎臣的《西游释厄传》,被吴承恩“合理借鉴”了一把(学界有此一说,《西游释厄传》早于《西游记》)。二者均未注明原作者,这体现了我国古人的著作权意识。《红楼梦》开篇词为曹雪芹本人所题,《水浒传》开篇词却......

阅读全文>>
2017年07月22日 06:04

宋江一伙并非农民起义

宋江一伙并非农民起义

北宋末年,以宋江为首的梁山草寇,规模越来越大,势力越来越强,成为朝廷的心腹大患,这在官方史书上是有记载的。

向来的论者都将宋江一伙与秦末的陈胜、吴广相提并论,将其称为中国历史上农民起义的一部分。“文革”时期,农民起义更被赋予极不适当的过高评价,权威的说法......

阅读全文>>
2017年07月19日 20:57

《水浒传》是一部怎样的书?

《水浒传》是一部怎样的书?

《水浒传》到底是一部怎样的书,历来说法不一,有人说,《水浒传》是一部农民起义的教科书,根据来自毛泽东,包括“宋朝的宋江、方腊”在内的“大小数百次的起义,都是农民的反抗运动,都是农民的革命战争。”有人说,......

阅读全文>>
2017年06月14日 06:19

范仲淹“百官图”引起的风波

范仲淹“百官图”引起的风波

人们说起历史上的强盛,似乎只有汉武牧马天山、康熙平定三藩;说起历代君主的开明,似乎只有汉初文帝、唐代贞观。很少有人因北宋而振奋,为北宋而贲张,不知从何时起,人们只看到赵宋败于契丹、败于西夏、败于女真、亡于蒙元,“积贫积弱”已为这个王朝盖棺论定。然而,许多人想不到,北宋时期特别是仁宗一朝,恰恰是一个政治开明、文化繁荣、科技进步的时代。先不说政治与经济,就文化来说,我国历史上的唐宋文章八大家,就有六人(欧阳修、曾巩、......

阅读全文>>
2017年06月11日 14:35

“山巅”大宋与“妄议”仁宗

“山巅”大宋与“妄议”仁宗

目前的一些网络用语,或过度简化,或粗制滥造,或低俗粗鄙,……是许多人的看法。然而,网络中的“热词”,有的却相当古老;网络上的白字,有时乃有意为之。前者如“妄议”,后者如“山巅”。初涉网络的人们,往往莫名其妙,以致需要特别的说文解字。其实,这“山巅”就是那“煽颠”,它不是“煽动颠覆”的过度简化,而是“煽颠”的有意错写......

阅读全文>>