财新传媒
2018年02月09日 07:37

谁是动物农场的敌人?

谁是动物农场的敌人?

——读《动物农场》随记之六

动物农场的建立,起因于庄园农场的动物们一次成功的起义。这场起义是有理论、有纲领、有组织的。事件的发生虽然带有偶然性,但始终体现了那头灰白色老公猪——老少校临终嘱托的精神。初期的动物农场,即以动物主义为指导思想,以《英格兰畜牲之歌》作为精神激励。这个时期,农场的动物们在政治地位方面,是平等的、民主的,在摆脱人类的压迫之后,释放了动物的本能与活力。这从雪球(孙仲旭译本称“斯诺鲍”,snowball的音译)十分热......

阅读全文>>
2018年02月08日 06:36

拿破仑是如何崛起的?

拿破仑是如何崛起的?

——读《动物农场》随记之五

英国作家乔治·奥威尔的《动物农场》,出版于1945年,那时,中华人民共和国尚未建立,因此,此书内容与今日中国毫无关系。从作者为乌克兰文版所作的序言来看,其所针对的是苏俄政权。正是在这......

阅读全文>>
2018年02月06日 06:16

动物主义的衍变轨迹

动物主义的衍变轨迹

——读《动物农场》随记之四

老少校是一头曾以“威灵顿之花”的名义参赛获奖的灰白色大公猪,它在庄园农场的动物中享有崇高的威望。傅惟慈翻译的《动物农场》(《一九八四·动物农场》,乔治·奥威尔著,译林出版社,2003年。以下引......

阅读全文>>
2018年02月04日 07:27

博克瑟的座右铭

博克瑟的座右铭

——读《动物农场》随记之三

博克瑟是“动物农场”一匹老马,当然它也有年轻健壮的岁月。动物们在推翻了以琼斯先生为代表的人类的罪恶统治后,把马嚼子、鼻环......

阅读全文>>
2018年02月02日 08:03

尖嗓这个角色

尖嗓这个角色

——读《动物农场》随记之二

“尖嗓”是一头“口才极好”的小肥猪。

但我觉得,它在英国作家奥威尔的《动物农场》(本文据译文版孙仲旭译本)中的角色,似乎更近于纳粹......

阅读全文>>
2018年01月29日 09:18

动物农场的口号

动物农场的口号

——读《动物农场》随记之一

一般地谈口号问题,概念比较宽泛,不易把握,把范围缩小一点,只谈“动物农场”的口号。这个“动物农场”是英国作家乔治·奥威尔的一部小说的书名(《一九八四/动物农场》,孙仲旭译,译林出版社,2008年),内容只涉及动物世界,应当没有多少敏感或违碍之处。

阅读全文>>
2018年01月27日 10:42

韩愈的原道与洛克的理性

韩愈的原道与洛克的理性

“世风日下,人心不古”,往往是批评当下社会风气不好的常用语。这句话里有个前提,以前的风气比现在好,古代的风气比今天好,要消除当前世道的弊端,只能从古代讨要秘方,只能从古代寻找根据。这样的话重复来重复去,就会形成思维定势,甚至形成复古派系。

从古代社会讨要拯救新弊端的秘方,从古代寻找改造......

阅读全文>>
2018年01月26日 07:41

齐国有个不太坏的奸臣

齐国有个不太坏的奸臣

(柳宗元雕像)

春秋时的齐国,还没有忠臣、奸臣的说法,晏子将这类品行的人通称为“佞人谗夫”。在《晏子春秋》中,“出镜率”最高的反面人物是梁丘据,他是晏子的同僚、齐国大夫,也是历史上有名的佞臣或奸臣。

阅读全文>>
2018年01月25日 07:12

齐景公的始与终

齐景公的始与终

中国古代可以有秦始皇,决不可能有秦终皇?考察历代王朝的年号,有建元、本始、建兴、始元、建始、开元、正始、建初、皇始、正元、泰始,都是有始无终、有元无后、有本无末、有建无毁、有兴无衰,总之是有头无尾,想法很一致,都想永远执政。

“朕为始皇帝,后世以计数,二世、三世至于千万世,传之无穷。”(《资治通鉴》,中州出版社,2003年,页59)这说......

阅读全文>>
2018年01月23日 14:24

晏婴评析马屁精

晏婴评析马屁精

晏婴死于齐景公四十八年(公元前500年)。晏婴去世时,齐景公把玉器放在晏子的遗体上,痛哭流涕,大放悲声。臣子劝他:“这不合礼仪了。”齐景公曰:“安用礼乎?昔者吾与夫子游于公邑之上,一日而三不听寡人,今其孰能然乎!吾失夫子则亡,何礼之有?”(《晏子春秋集释》,中华书局,1982年,页519。以下同书引文只注页码)那时没有权力制衡,他感伤的是再也听不到晏子的批评了,很有些唐太宗“魏征殂逝,遂亡一镜矣”的感伤......

阅读全文>>
2018年01月22日 07:04

齐景公如何考核地方官?

齐景公如何考核地方官?

意大利历史学家贝内德托·克罗齐有一句名言——“一切历史都是当代史”。单单引用一句名言太简单,有点“语录病”的嫌疑,我们不妨给出一个段落背景,看看他的上下文:“在一切历史判断的深层存在的实际需求,赋予一切历史‘当代史’的性质,因为从年代学上看,不管进入历史的事实多么悠远,实际上它总是涉及现今需求和形势的历史,那些事实在当前形势下不断震颤。”(《作为思想和行动的历史》,商......

阅读全文>>
2018年01月15日 16:37

晏子三度辞官

晏子(公元前578-公元前500),名婴,字平仲,莱之夷维(今山东高密)人。晏婴曾在灵公、庄公、景公三任国君任内担任要职,辅佐齐国国政40多年,是春秋时著名的政治家和外交家。司马迁修《史记》,专设“管晏列传”,记述了晏婴的事迹。司马迁对晏婴的评价很直接,称他在生活上,“食不重肉,妾不衣帛”,对自身与家人要求很严格;在政治上,“危言”“危行”、“顺命”、“衡命”,是一个极具独立人格的政治家。司马迁甚至......

阅读全文>>
2018年01月08日 09:22

孔子不比晏子高

孔子不比晏子高

(孔子雕像)

在春秋时期的山东版图上,曾经存在两个代表性的大国——齐国与鲁国,这两个国家并立了数百年。这也是今日山东仍被称为“齐鲁大地”的历史原因。

公元前六世纪到公元前五世纪之间,在这两个国家的舞台上活跃着两位名人,......

阅读全文>>
2017年12月30日 10:20

讲政治的黄文炳

讲政治的黄文炳

按照金圣叹的观点,《水浒传》有一个著名的叙述基点,即“乱自上作”,这个基点不仅是大胆的,也是正确的。然而,作者在书中对包括杀人放火,打家劫舍在内的所有犯上作乱的“梁山好汉”无条件地予以赞赏,无疑是偏颇的。这往往给人一种印象,一切反对、破坏现有秩序、既定结构的社会行动或社会手段都是值得肯定和歌颂的。这当然是统治阶级所忌惮、所恐惧、所厌......

阅读全文>>
2017年12月27日 15:23

宋江的反诗

宋江的反诗

梁山一百单八将,五行八作,三教九流,除了朝廷的叛臣降将,大多文化素质不高,倒是宋江,因其原任郓城县押司,文秘人员出身,故能吟诗填词,比如浔阳楼上的《西江月》,排座次后的《满江红》,东京妓院里的《念奴娇》,就是他的大作,而且有相当的水准。在这里,主要说一下宋江的两首反诗。

阅读全文>>
2017年12月24日 19:35

李逵是什么鸟好汉

李逵是什么鸟好汉

为了写李逵,标题也体现了出口成脏的李逵风格。1975年,在评《水浒》的热潮中,李逵曾被视为“无产阶级革命派”,原因不外乎,李逵出身雇农,性格粗直,动辄“杀去东京,夺了鸟位”,体现了大无畏的造反精神与彻底的革命精神。

“文 革”落幕30多年,重......

阅读全文>>
2017年12月20日 07:25

关于“美国减税”的思索碎片

关于“美国减税”的思索碎片

01

12月2日,美国国会通过了“税改”法案(其核心是“减税”),大约因为这个国家体量太大,竟然成了一个全球话题,扰动了世界经济的一池春水。

阅读全文>>
2017年12月15日 07:38

行枷与“国家法度”

行枷与“国家法度”

警察手中的警棍,检察官头上的国徽,法官案前的法棰,犯人身上的镣铐,是一种标志,一种符号,代表了法律,代表了国家,它是国家权力的象征,也是国家意志的体现,在宋江嘴里,称之为“国家法度”。

北宋时期没有现代意义上的警棍与镣铐,但有水火棍与行枷。梁山好汉中,不论出身如何,武功高低,按照出场顺序,林冲、杨志、武松、宋江、雷横......

阅读全文>>
2017年12月13日 20:19

屡试不爽的嫁祸于人

屡试不爽的嫁祸于人

“嫁祸于人”一语有出处,有评价。《史记·赵世家》在谈到赵、韩、秦三国关系时曾指出:“韩氏所以不入于秦者,欲嫁祸于赵也。”《南史·阮孝绪传》中有:“己所不欲,岂可嫁祸于人。&rdquo......

阅读全文>>
2017年12月09日 15:59

丧尽天良的逼秦上山

丧尽天良的逼秦上山

小时看水浒,往往堕入两个误区,一是往往记住了宋江人称“及时雨”,却不知此人是一个极其凶残狠毒的灾星;二是往往以为好汉们都是逼上梁山,却没想到,啸聚山林(不单指梁山)并非全系被逼,也并非全系官方所逼。比如秦明上的山,其实是清风山,上山之由,系为宋江所逼。金圣叹似乎最早看到了宋江的两面性:“宋江,盗魁也。盗魁(即所谓“贼头”、“首恶”......

阅读全文>>