这个标题是我杜撰的，所谓“两京物流公司”，实指大名府梁中书设立的从北京往东京押运生辰纲的工作班子。北宋时的北京，即今之河北南端的大名县；北宋首都东京，即今之河南开封市。在地图上，论直线距离不过200公里，一马平川，即使推车挑担，也不会走上一个月，至于途中还要经过什么“紫金山、二龙山、桃花山、伞盖山、黄泥冈、白沙坞、野云渡、赤松林”，小说家言，姑妄听之。

梁中书任职北京大名府留守司，上马管...

入云龙公孙胜是梁山的两朝元老。以晁盖为首的七星集团劫持生辰纲，打响了反对贪官污吏的第一枪；利用梁山内部矛盾，推翻了难成大器的梁山事业开创者王伦，两起重大事件他都是参与者，正因如此，他才成为梁山第二代领导成员。及至宋江成为第三代领导核心，公孙胜仍然位列卢俊义、吴用之后坐第四把交椅。

公孙胜是以云游道人的身份出场的，但他并非静心修行、清心寡欲的宗教人士，而是一个犯上作乱、追名逐利的黑社会...

“智取生辰纲”是《水浒传》开篇第一个多人参与的重大案件。这个故事为什么能够列入中学课本用来教育青少年，除了写作技巧，更在于主题思想，那就是智取生辰纲的正义性。

人们涂抹在智取生辰纲上的“正义”油彩，是建立在搜刮生辰纲的“不义”之上的。赤发鬼刘唐是此案的始作俑者，他在向托塔天王晁盖报信时就很直接地指出，“不义之财，取之何碍？”金圣叹竟两次为之作注：“可见是义旗。”（第十四回）并以此标定...

阮小二、阮小五、阮小七，在梁山泊英雄排座次时，都在天罡星序列，虽然天剑、天罪、天败，星名不吉，毕竟属于“第一梯队”。

上梁山前的三阮，以打鱼为生，虽也从事私商，但属于根正苗红的“贫下中渔”。智多星吴用在探得了梁中书筹备生辰纲的消息后，策划劫持，急需人手，三阮就成了重要人选。由于吴用不了解三阮此时的心思，以需要“十数尾重十四五斤的金色鲤鱼”为名，赶赴石碣村，试探他们的口气。饮酒闲谈时，谈到了梁...

杨志因为在东京街头杀了“没毛大虫”牛二，被开封府以“一时斗殴杀伤，误伤人命”的罪名，脊杖二十，充军北京大名府（今河北省邯郸市大名县）。这本是杨志人生旅程的又一不幸，但却是一次重要的人生转机。

杨志充军北京后，大名府留守司梁中书却意外地看中了这个人才。身为服刑犯的杨志，不仅未入监服刑，而且直接留在府中听用。这个境遇，与林冲当年的惨相可谓天壤之别。对于梁中书的用意，金圣叹是这样分析的，这...

众所周知，鸦片战争是我国近代史的起点，林则徐是禁烟抗英的爱国英雄。这是传统史书单项选择的标准答案。然而，历史不是线性的。今天的史书略去了许多历史细节与过程，而这对于认识历史事件与人物，却是不可替代的。

几年前，我曾写过一篇《林则徐是“睁眼看世界第一人”吗？》对林则徐有过评论，此文仅提及其禁烟的态度与立场。

1841年（道光二十一年）5月，虎门销烟与抗英战争的余烬未息，朝廷就以林则徐在...

今天的人们对于姓名看法比较中性，只是一种符号，以区别于他人。在传统文化中，姓名往往体现了父母、长辈对子女、后代的希冀与寄托，因此，命名之际往往拣选一些美好字眼，如古代男士，文、武、富、贵等字，都是姓名的常用字。古代医学不发达，人们的平均寿命比较短，希望健康长寿也是人之常情。因此，在姓名中使用寿、年、康、龄等字也比较常见。

还有更直接的，那就是直接以“去病”、“弃疾”作名字。这样的名字...

黄永厚为牧惠的《歪批水浒》作序，标题为《牛二万岁》。“万岁”二字，是从时间上说的。我说“遍地牛二”，是就空间而言的。二者结合起来，这个命题就变成了牛二在时空中的存在状态。

在《水浒传》中，牛二是个不入流的小人物，不仅他不属于梁山好汉，而且他是“准梁山好汉”的刀下之鬼。书中对他的描写是这样的：“只见远远地黑凛凛一大汉，吃得半醉，一步一攧撞将来。……原来这人是京师有名的破落户泼皮，叫做没...

——歪解卢梭读抄之四

卢梭是崇尚自由的，他曾宣布：“放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格，就是放弃人类的权利，甚至就是放弃自己的义务。”（《社会契约论》，商务印书馆，1980年，页16）“当人民被迫服从而服从时，他们做得对；但是，一旦人民可以打破自己身上的桎梏而打破它时，他们就做得更对。”（同上书，页8）正因如此，他对卡里古拉皇帝“君主都是神明”、“人民都是畜牲”的推理才表达了反对意见...

——歪解卢梭读抄之三

文艺复兴与工业革命是欧洲历史上两大重要事件。在此前后，欧洲各国的政治体制、经济结构、文化生态，都发生了重大变化。在这前后数百年的过程中，人们开始了对未来社会的憧憬，纷纷通过各种艺术形式描述心向往之的社会形态与人际关系。这些作品难免附着一些理想的、美化的色彩，其中影响较大的有莫尔的《乌托邦》、康帕内拉的《太阳城》、安得里亚的《基督城》和哈林顿的《大洋国》，欧文甚至为探索...

——歪解卢梭读抄之二

卢梭曾以一段话概括了《社会契约论》“所要解决的根本问题”：“要寻找出一种结合的形式，使它能以全部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身和财富，并且由于这一结合而使每一个与全体相联合的个人又只不过是在服从自己本人，并且仍然像以往一样地自由。”（《社会契约论》，商务印书馆，1980年，页23）在此之后，他又作了进一步表述：“每个结合者及其自身的一切权利全部都转让给整个的...

——歪解卢梭读抄之一

以著书立说为职业的文化人，无论是学者还是作家，无不希望自己的作品名垂青史，不能流芳百世，也要“叮咚一响”（至少不要遗臭万年），总比文章发表了，作品出版了，竟然泥牛入海，渺无声息要好吧！

中国古代文人追求个人的生前身后名，希冀自己的作品藏入名山，传之其人，社会效应如果仅止于斯，并不算高标准。假如自己的理论构想或文学情境被他人搬出书本，付诸实践，作者即使是在...

“文革”狂飙乍起那年，我在河北乡下小学毕业。在“横扫一切牛鬼蛇神”的号召下，一切字纸都成了“封资修”（注：封建主义、资本主义、修正主义）。在求知欲最强的年龄阶段，竟然陷入无书可读的无奈与困惑。我在造反派“破四旧”（注：旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）尚未烧透的余烬里，拣到一本没有封面、残缺不全的《水浒传》，直到1972年底参军入伍，一直视为至宝。这本书不知读过多少遍，当时年轻，记忆力好，梁山一...

1980年，方成先生有一幅著名漫画——《武大郎开店》。店里的伙计说：“我们掌柜的有个脾气，比我高的都不要”。一时成为嫉贤妒能的代名词。《水浒传》里的武大郎虽是卖炊饼的，并不曾开店。王伦是梁山泊的创始人，长期担任山寨的一把手，他的用人方针，倒极像方成笔下的武大郎。

王伦这个人物在《水浒传》中并不入流，按照金圣叹的说法，《水浒传》一部大书，是在林冲火并了王伦并推举晁盖作了梁山寨主的第十九回才...

有好事者按照梁山泊英雄排座次的方式，在网上搞了个“中国当代杂文108将”，将笔者也编排在内，谓之“小旋风安立志”。其实，在下安敢与“小旋风”相比？《水浒传》中的“小旋风”，姓柴，名进，坊间称为柴大官人，江湖上唤做小旋风，本系大周皇帝柴世宗嫡派子孙，是真正的“官N代”、“富N代”。这柴进因有太祖武德皇帝敕赐的“誓书铁券”护身，且又专爱结交天下好汉，因此，在沧州地面，可谓官匪两顾、黑白通吃。

《水浒传》的主题是“官逼民反”，一百单八将梁山聚义，并非都是“官逼民反”，只有林冲的例子才有说服力。

林冲是东京八十万禁军枪棒教头。北宋时期，禁军是国家的正规军，林冲的职务大抵相当于国家军事院校的高级教官。林冲为人持重，武艺超群，其父作过提辖，岳父也是教头，妻子贤惠，家庭美满。用现在的眼光看，林冲的身份，本属“体制中人”；林冲的家庭，应为“上流社会”；林冲的处世，也算优秀军人。优越的...

在《水浒传》中，差拨不是人名，而是职务，只是管理监狱的小小差役。这里的“变脸”，也不同于川剧艺术，其真实涵义，则是一种人生态度，如“人一阔，脸就变”之类。

川剧中的变脸，由于知识产权的保护，变脸机理，至今不明堂奥。而差拨面对配军林冲的变脸，阴阳互换，阴晴变迁，变得如此彻底，对比如此明显，其机理却十分简单，为钱。

《水浒传》第八回，林冲被押解到沧州牢城营，在办完移交手续后，林冲与...

一滴水珠可以照见太阳的光辉，一对警察可以观察宋代的兴衰。这“一对警察”指的是董超、薛霸。董超、薛霸在《水浒传》中是那种令人过目不忘、深恶痛绝的小人物。当代诗人聂绀弩曾有诗专门写过这两个人：

　　解罢林冲又解卢，英雄天下尽归吾。

　　谁家旅店无开水，何处山林不野猪？

　　鲁达慈悲齐幸免，燕青义愤乃骈诛。

    佶京俅贯江山里，超霸二公可少乎？

董薛二人在金圣叹评点的七十回本里，...

《水浒传》是小说，小说是虚构的，但在金圣叹看来，“《水浒》胜过《史记》”，区别只在于，前者“以文运事”，后者“以文生事”。《水浒传》中开封府审理林冲案，如同《红楼梦》中应天府审理薛蟠案，虽是小说家言，总能看到现实社会的影子。

在《水浒传》中，出身破落户的高俅，只因钻营权门，被道君皇帝宋徽宗“抬举为”殿帅府太尉，执掌了大宋帝国的军权，在林冲案中可以视为“权力”的一方。开封府作为北宋政权...

民间有些俗语未必都有道理，比如，“老不看《三国》，少不看《水浒》”，“看了《水浒》学打架，看了《三国》学诡诈”。其实，看了《水浒传》，也可学习一些人生经验，少走一些人生弯路。比如交友，如果知道社会地位优越、人生春风得意的林冲，最后被高俅逼得走投无路，一个重要原因，竟是交了陆虞候陆谦这样一个朋友，从而总结一些教训，至少可以成为人生的镜鉴。

在北宋，虞候这个职务，只是军事机关中的低级武官，甚...