财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

 

中国历史上,确有那么几位,皇帝当得不怎么样,却是一等一的文学家或艺术家,比如,南唐后主李煜和北宋徽宗赵佶,前者领宋词之先河,后者乃书画之大家。其实,这样的人物,外国也有。

 

十九世纪的巴伐利亚国王路德维希二世,就与李煜、赵佶有点类似,此人虽然不具治国长才,却不乏艺术气质。如果说李煜、赵佶留给后人的是非物质文化遗产,那么,路德维希二世留给后世的文化遗产却是物质性的——新天鹅堡。

 

德国大概是古代城堡最多的欧洲国家。我们一行离开罗腾堡,来到阿尔卑斯山下。大巴车在森林浓密的山道上行驶,在车上,导游就给大家指示高天鹅堡与新天鹅堡的方位。导游的词汇很简约,在他口中,两座著名城堡成了“高堡”和“新堡”。

 

站在阿尔卑斯山下,人是渺小的。植被覆盖的山峰巍峨屹立,雪线之下云雾缭绕,阆苑仙境般的新天鹅堡坐落在半山之上,高低错落的塔尖在风动的树林中时隐时现。回首望去,在我们停车场上方的山顶之上,一座四角凸起、如同垛楼的浅黄色方形建筑矗立在密林之中,雄浑天成,一派古风,而那正是高天鹅堡。

 

路德维希二世,本名路德维希·奥托·弗里德里希·威廉,是巴伐利亚国王马克西米利安二世之子。少年时代的威廉,如同荣国府的贾宝玉,生长于“钟鸣鼎食之家,诗书簪缨之族”,自幼受到严格的王室教育。一次,威廉观看了瓦格纳的歌剧《罗恩格林》,他竟被剧情所感动,这位未来的王位继承人,朦胧之中,竟然产生了成为天鹅骑士的幻觉,从此,他就成了瓦格纳的“铁杆粉丝”。他最快乐的青少年时光是在高堡度过的,他经常与朋友一起朗诵诗歌,并扮演瓦格纳歌剧里的角色。1864年,这位高大英俊却性格孤僻的王子继承了王位,被称为路德维希二世。在当时,巴伐利亚王国的权力掌握在议会两院手中,国王的权力已今非昔比。在王室内部,繁缛复杂的宫廷礼仪,尔虞我诈的权力争斗,都让这位年轻而感性的国王无法忍受,只有阿尔卑斯山的空气使他精神焕发。看着起伏的山峦,碧绿的湖水,欣赏着天鹅在湖中的曼妙舞姿,他仿佛进入了童年时代就久贮心中的童话世界……

 

路德维希二世登基后,希望王权的传承,二世、三世乃至万世,大约是所有权力拥有者的心病。因此,宫廷和臣民十分关注国王的婚姻。然而,年轻的国王如同贾宝玉,他的感情经历却十分坎坷。威廉从王子到国王,他一生都暗恋着他的表姑茜茜公主(15岁她成为奥地利王后)。他们二人年轻时有很多相似之处,都出生在绿草如茵的巴伐利亚,都热爱田园生活,热爱大自然。可惜,他们不是平民,身居王室,却没有婚姻自由。如同《红楼梦》中宝黛的“木石前盟”,他们二人只剩下“空嗟叹”与“枉挂牵”。虽然国王后来与茜茜公主最小的妹妹——索菲·夏洛特订了婚,但国王最终取消了婚约,以致终生未娶。从此,年轻的国王再没有对任何女人动过心,宁愿痴情地为茜茜公主独守一生。

 

路德维希二世登上王位,这为实现他的自然之梦与艺术之梦创造了条件。他把偶像瓦格纳请到慕尼黑,为了让他“在美妙而纯净的艺术天空中尽情的舒展自己天才的翅膀”,扮演了这位艺术家最可靠的赞助商与庇护人。他对瓦格纳如此说,“我不爱女人,不爱父母,不爱兄弟,不爱亲戚,没有任何人让我牵挂。但是,只有你!”这一发自肺腑的倾吐,不是对异性的示爱,也不是对同性的求欢,虽然后人对他究竟钟情茜茜公主还是恋慕瓦格纳有种种猜测,然而,这位纯情国王匪夷所思的种种表达,体现的却是对艺术的迷恋与倾慕。1868年,国王在给瓦格纳的信中叙说了自己的浪漫构想,他要在清澈如镜的阿尔卑斯湖畔,在令人心醉的巴伐利亚森林中,建一座古典式的城堡,这座城堡将是“最美丽的,神圣的,不可接近的,是上帝的朋友的一座高贵的圣殿”。

 

的确,这座城堡寄托了年轻国王的全部精神与追求,他不仅亲自设计,而且亲自监工。186995日城堡主体奠基,他却异常心急,经常手持望远镜从高堡监督工程的进展。新城堡尚未竣工,茜茜公主送了一只瓷制天鹅以表祝贺之意,于是,天鹅就极其自然地成为新城堡的名称。也许只因这个小小的赠物,整个城堡中所有的水龙头以及家具和房间配饰都是形态各异、栩栩如生的天鹅造型。

 

这座白色城堡耸立在郁郁葱葱的阿尔卑斯山坡之上,登高望远,美丽迷人的巴伐利亚乡间景色尽收眼底,阿尔卑斯湖闪着粼粼的波光。由此远眺,还可以看到国王在青少年时代度过美好时光的高堡。城堡中随处可见哥特式的建筑细节,所有门窗、列柱回廊则呈现巴洛克风格。城堡内装饰极其奢华,从天花板、灯饰、墙壁到日常用具,无一不是精雕细刻,巧夺天工。城堡的水源,是在200米高的山中建造蓄水池,储存石缝中流出的清水,利用自然的水压,提供包括顶层在内的全部生活用水。

 

为修建这座城堡,国王花尽了他的私人积蓄,追加款项的议案却遭到内阁的反对。新天鹅堡落成在即,1886612日,这个富于幻想的年轻国王,最后一次视察了城堡的工程进度,返回慕尼黑的途中,却消失在夜幕里,第二天清晨在湖中发现国王和古登医生的尸体,当时他只有41岁。在此5天前,他的叔叔柳特波德亲王与大臣密谋,公开向国王发难,买通御医小组的所有成员,宣布国王患有严重的精神病,需要疗养、观察一年。他的死因至今仍是未解之谜。

 

国王在1884年就搬进部分完工的宫殿里,直到他离世,城堡仍未最后完工。这座城堡的最后模样,国王并没有亲眼见到。路德维希二世,作为国王,他已经死去;而作为艺术家,他却与瓦格纳歌剧以及新天鹅堡一起而长存。他呈现给德国人,不,人类的伟大艺术作品——新天鹅堡,每一位见过它的人无不感慨,此物只应天上有。新天鹅堡的独特外型,激发了许多现代童话城堡的灵感,包括美国加州迪士尼乐园和香港迪士尼乐园的睡美人城堡。

 

云雾茫茫,细雨菲菲。十几名团友换乘马车上山,绕过几个弯道和陡坡,马车停在城堡门前。游览时间已所剩不多,大家匆匆在城堡前拍照留念。面对这梦幻般的童话世界,不由人思接千载,视通万里,甚至想起一些遥远中国远比路德维希二世更加古老的诗词,“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”(李煜《虞美人》)“玉京曾忆昔繁华,万里帝王家。……花城人去今萧索,春梦绕胡沙。”(赵佶《眼儿媚》)倘然起路德维希二世于地下,面对两位同样不爱江山只爱艺术的中国古人,这位厌倦政治、偏爱艺术的国王,恐怕也会不胜唏嘘吧!

话题:



0

推荐

安立志

安立志

377篇文章 1年前更新

安立志,杂文时评作家,偏爱文史。在境内外发表杂文作品上千篇,国内获奖数十次。本人作品曾被选入冀教版、北师大版八年级中学语文教材、并被广泛收入《中华杂文百年精华》、《百年百篇经典杂文》、《杂文三百篇》、《中国新文学大系》等近百种杂文集。曾为多家媒体专栏作家,出版《贞观政要与领导艺术》(上海古籍出版社)、《崎岖中国(上、下)》(中国言实出版社)、《薛蟠的文学观》(商务印书馆)、《中国杂文(百部)•安立志卷》多部。

文章