科罗拉多大峡谷一瞥

安立志

拉斯维加斯之旅，许多人是为了看赌城，而我则是为了科罗拉多大峡谷。

从洛杉矶到拉斯维加斯，行经美国西南部的莫哈维沙漠。这是一片怎样的沙漠啊？既无沙丘，也无戈壁，公路两侧铺满了稀稀落落的植被，大多是沙棘和首次看到的约书亚树，透着别样的蛮荒与苍凉，在接近峡谷之地，开始看到褐色的、光秃秃的山，这里大概属于纵贯北美大陆西部的落基山脉了。

我国有一条黄河，美国却有一条红河，就是科罗拉多河（西班牙语“Colorado”意为“带点红色的”）。科罗拉多大峡谷正是由于科罗拉多河的巧夺天工。这条纵贯美国西部七个州的著名河流，负载着落基山的融雪和太平洋的雨水，劫持了众多支流，携带着犹他州和亚利桑那州红色地层的泥浆，汹涌咆哮，狂野不羁，冲破重重阻碍，长驱2300多公里，灌溉和滋润了美国西部大片干渴而贫瘠的土地，从墨西哥注入狭长的加利福尼亚湾。

科罗拉多大峡谷，位于亚利桑那州西北方、科罗拉多高原西南部，分为南缘、北缘、西缘几个景区。按照行程安排，我们只能参访距离拉斯维加斯最近的西峡。在前往峡谷的大巴上，一位自称“Sherry”的华裔女导游，介绍大峡谷的形成与样貌，声情并茂，并极力推荐大家乘坐“空中法拉利”（直升飞机）观赏峡谷风光。

关于大峡谷之形成，有资料称，科罗拉多河全程有3500米的罕见落差，平均每英里落差10英尺。落差如此之大，决定了它的惊人流速、巨大裹挟力和侵蚀力，可谓一泻千里，势不可挡。顶部大致平坦的科罗拉多高原，挡住了它的去路，被它冲刷、剥蚀、撕裂、切割成大大小小、凹凹凸凸、弯弯曲曲、奇奇怪怪的地理景观。不知经历多少万年，形成了平均深度1500米，长达446公里的世界第七大自然奇观——科罗拉多大峡谷。

1890年，美国作家约翰·缪尔在游记中写道：“科罗拉多河切割出来的这个峡谷，是人间罕见的胜景，其地貌变化的奇幻宏伟，再加上一天之内变化莫测的浮光掠影”，“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”来到峡谷边缘，才真正领略到这些话的涵义。眼前的地貌，进入视野，一种难以言喻的震撼与惊叹。那是罗布泊周边的雅丹魔鬼世界么？似曾相识，却迥然不同，其蛮荒、其粗犷、其莽野，竟与美国“凤凰”号火星探测器从火星发回的照片几分相似！这完全不像地球的某个所在，更像一个星外的世界。在它面前，渺小的、蚁群般的游客都成为多余的、不协调的存在。

如果从空中俯瞰，这座峡谷如同被星外生灵以超自然的伟力在古老的科罗拉多高原上撕裂的巨大伤口，形成无数深不可测的幽谷，陡崖峭立的石壁。树枝状的投影，其实是科罗拉多河的河谷与支流，略带红色的浑浊的河水，从远古咆哮而来，以时间与耐力为经纬，再造了地表与山河。古老地层裸露出的红色岩石，经历蛮荒的风沙，犷古的雨雾，点缀出星星点点的绿色植被，远远望去，这崖壁、这河谷，呈现出青灰、暗紫、赭红、桔黄、蓝靛、乳白，……数百公里的大峡谷，如同大自然的伤口，其峭壁之嶙峋，幽谷之深邃，色彩之斑斓，气势之恢弘，前所未见。1903年，美国总统西奥多·罗斯福来此游览时，就曾感叹：“大峡谷使我充满了敬畏，它无可比拟，无法形容，在这辽阔的世界上，绝无仅有。”

科罗拉多河水的下切，科罗拉多高原的抬升，构成了科罗拉多大峡谷的深度。一升一降之间，暴露了地壳变迁的奥秘。大峡谷拥有地球上最完整有序的地质岩层，科罗拉多河切开层层地表，从最表层的100万年到河床最底层的18亿年的岩石，记载了地球辽远的历史。深近2000公尺的大峡谷令人恐惧，从地面俯瞰谷底，仿佛窥视地狱；从谷底仰望地面，仿佛上探天宫。然而，俯仰之间，当目光停留在这亘古的岩壁之上，必定会有异样的发现。层次鲜明、纹理清晰的砖红色、暗紫色、青灰色……的岩层，有的像层层叠叠的线装书，有的像弯弯曲曲的等高线，有的规则而整齐，有的断续而跌宕，大自然的匠心独运，鬼斧神工，任何丹青大师都无法望其顶背。19世纪70年代，美国陆军少校约翰•韦斯莱•鲍威尔率领一支科学考察队考察大峡谷，他将谷中的沉积岩层形容为“一本巨型小说中的书页。”这哪里是大自然的画作，这哪里是大自然的书页，这分明是大峡谷积年的密码与生命的年轮。

这里是印第安人的超市

这里是印第安人的保留区。景区尊重印第安人的习俗，除了停车场、车站以及印第安人开办的超市，神祇般的大峡谷，极少人工建筑。万丈悬崖边缘，没有任何保护设施（或者只有一根简陋的绳子），恐高者根本不敢靠近。看到个别游客在峡谷边缘拍照，自己的腿筋竟然发软。这是一个被称为老鹰崖的景区，峡谷对面的两块巨型岩石，如同老鹰张开的、雄劲的两翼；两块巨型岩石的中间凹下部分，更像一只振翅冲天的雄鹰，形神毕肖，栩栩如生！

老鹰崖附近就是著名的玻璃桥。这座令人叹为观止的U字形悬空廊桥，耗资3000万美元，建造在大峡谷南缘距谷底1200米的高空（相当于400层楼高），最远处距岩壁21米。廊桥宽约3米，底板为透明玻璃，游客如同站在云端，上出重霄，下临无地，头上是碧蓝的天空和变幻的白云，脚下是雄浑的河水与幽深的峡谷，惊悸于失足深渊，妙觉于漫步云端，惊呼不已。这座于2009年启用的玻璃桥是华裔企业家金鹉的创意，被称作是二十一世纪的世界奇观。

看看手机，已是美国西部时间5月31日的正午（与北京时差15个小时）。碧空如洗，阳光刺目。从老鹰崖到蝙蝠沟，在印第安人的餐厅吃过午餐，没想到，附近竟是极佳的观赏点。在一个海螺型的巨大山体旁，长着一棵不知名的老树，树干虬曲，枝叶茂盛。这是一个难得的制高点，站在海螺顶端，万千气象，尽收眼底。望远方，峡谷嶙峋；看脚下，红河如痕。想想不禁气馁，在时间的长河里，人类不过是倏忽而逝的泡沫，大自然亘古而绵长。

2015年7月13日《大公报》