《论语》是谁编的？

安立志

宋初宰相赵普有一句名言：“半部《论语》治天下”。在古代，“天下”泛指全国。“半部《论语》”就可以治理天下，并不等于拥有整部《论语》就可治理全球。赵普的名言见于《鹤林玉露》乙编卷之一，原文是这样的：“昔以其半辅太祖定天下，今欲以其半辅陛下致太平。”（中华书局，1983年，P128）意思是说，一部《论语》，辅佐太祖皇帝打天下用了一半，剩下一半可以辅佐太宗皇帝保天下；一半用来创业，一半用来守成，战争年代、和平时期，均可应付，其余的书就不用读了。

不过，在历史上，无论是当时的政敌，还是后代的学者，对赵普此言看法不一，说赵普读书太少者有之，说赵普夸大《论语》者也有之。其实，早在唐代，诗人杜甫就在后者意义上提到过《论语》。《鹤林玉露》这则笔记开头就是这样几句：“杜少陵诗云：‘小儿学问止论语，大儿结束随商贾。’盖以论语为儿童之书也。”杜甫诗句见于《全唐诗》卷221，可见，在当时，《论语》不过是小学课本或儿童读物，不象今天这样当成国学宝典。

儿童读物也好，国学宝典也罢，由于孔子有言在先，“述而不作”（《论语·述而》），孔子不是《论语》的编者已经肯定，那么，谁是《论语》的编者呢？百度的说法是，《论语》“由孔子弟子及再传弟子编纂而成”。不过，百度权威不够，只好翻查官方史书，“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”这一条见于《汉书·艺文志》（《汉书》，汉语大词典出版社，2004年，P778）北宋学者邢昺对此补充道：“夫子既终，微言已绝，弟子恐离居已后，各生异见，而圣言永灭，故相与论撰，因采时贤及古明王之语合成一法，谓之《论语》也。”这一说法，见于《论语注疏》之《钦定四库全书总目论语正义二十卷》（北京大学出版社，2000年，P2）既然原始记录杂出众手，则是大体可信的。不过，这种论断仍然失之笼统，编者究竟是哪些人仍未说明。初唐时人陆德明转引著名注家郑玄的说法列出了编者：“仲弓、子游、子夏等撰。”（《经典释文·论语音义》，中华书局，1983年，P345）

然而，中唐时期的柳宗元却否定了陆德明的意见并提出新说。柳宗元在《论语辩》中提出两条理由，一是年龄问题。他认为，孔子之弟子，年龄最轻的是曾参，他比孔子小46岁，他的父亲就是那位“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，颇受孔子赏识的曾晳。也就是说，曾晳、曾参父子是孔子门下的同窗校友。而曾参去世时，孔子弟子几无在世者。特别是《论语·泰伯》还记载了几条曾参临终前的言论，而这距孔子去世已过去了44年，“是书记曾子之死，则去孔子远矣。”（《柳宗元集》卷四，中华书局，1979年，P110）柳宗元认为，《论语》是曾子的弟子完成的，并列出了具体的记录人，当为“乐正子春、子思之徒”（同上），此二人不仅是曾参的弟子，子思还是孔子的嫡孙。二是称呼问题。柳宗元指出，在《论语》中，对于孔子之弟子都是称字，唯独曾参、有若称子。由此可以看出，该书只能出自曾参的弟子之手。那么，何以有若也被称子呢？柳宗元指出，孔子去世后，有几个弟子认为有若状似孔子，以尊敬孔子的礼节来尊敬他。后来发现，有若不能像孔子那样解答弟子的问题，于是被弟子“叱退”。只是因为有若有过这段经历，才被尊为有子。应当指出，此事并非柳宗元的无根之谈，不仅作为儒学传人的孟子承认此事，“昔者，孔子没，……他日，子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之，强曾子。”（《孟子·滕文公上》）甚至史界颇具声望的司马迁也有记载：“孔子既没，弟子思慕。有若状似孔子, 弟子相与共立为师, 师之如夫子时也。”（《史记》，中华书局，1963年，P2216）

或曰，柳宗元关于《论语》源流的观点权为一说，在当时，《论语》根本就不曾成为统一的出版物，很可能只是不同弟子分别记录的若干竹片而已。加之后世秦始皇的焚书坑儒，记忆可能遗忘，竹片可能散失。到了汉代，天下大定，才有可能整理先秦学术。由于记忆、材料参差不齐，竟然出现过《齐论语》、《鲁论语》、《古论语》等不同版本。真正统一的版本也许直到汉末才最终形成。