——读《动物农场》随记之七

前几年，著名剧作家沙叶新曾有一篇奇文——《中国动物各阶级的分析》，在文艺界产生过很好的反响。最近读英国作家乔治·奥威尔的《动物农场》（《一九八四·动物农场》，译文出版社，2003年），我突发奇想，假如对动物进行阶级分析，动物农场的成员们其实是极好的分析对象，尽管它们标榜所谓“所有动物都是平等的”，分析结果肯定与它们的标榜大异其趣。

对动物进行阶级分析，当然免不了对动物的褒贬问题。这使我不禁想起一件民国旧事。湖南长沙有一前清遗老叶德辉，在藏书、版本诸领域颇有名气。此人虽满腹经纶，但却性情孤傲。1927年，痞子运动风起云涌，时任湖南总商会会长的叶德辉为之题联曰：“农运方兴，稻粱菽麦黍稷一班杂种；会场扩大，马牛羊鸡犬豕六畜满堂。”横批：“斌尖卡傀”，意为不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼。竟敢骂农会是杂种、畜生，叶德辉终于活到头了。叶德辉提到的六畜，其实正是动物农场的基本成员。他对这些动物并无褒贬之意，只因他将畜生拟人，才招来杀身之祸。

从历史的角度看问题，这些动物造反前后的境遇并没有多大改变。老少校临终前启蒙这些动物们，“咱们的生活非常痛苦，劳累不堪，而且极其短暂。……那些能够干活的，……一旦精力枯竭，没有用处了，就被残酷凶狠地屠宰掉。”（《一九八四·动物农场》，页309。以下同书引文只注页码）老少校分析了自身悲惨命运的根源：造反前，奴役动物的是人类，是琼斯先生，“他逼着牲畜们干活儿，劳动所得，他只给回一点点刚刚不至于叫他们饿死的数量，剩下的全部据为己有。”（页310）老少校没有机会看到，造反后，动物仍然受奴役，不过，此时的奴役者却是它的同类——猪集团。这个灰白色的老公猪批评人类是“唯一只消费而不事生产的生物”，“他不会产奶，不会生蛋，他毫无体力，不能拉犁，他跑得不快，捉不到兔子。但是他却成了所有牲畜的主宰。”（页310）驱逐琼斯之后控制了动物农场的伯克夏公猪，岂非同样如此！在这里，如果把老少校批判的对象，从琼斯换成拿破仑，从人类换成猪，也同样合适——只是其他动物的命运依然如故。

在动物农场里，统治阶级是猪家族，狗则是猪的保镖或帮凶。毛驴本杰明、山羊穆瑞尔则是慑于拿破仑的淫威而不敢说话的有点文化的动物。两匹辕马拳击手和苜蓿则是农场最勤恳的劳动者。这些劳动者大多没文化，脑袋虽没被驴踢过，但它们的脑容量太低，大概与脑残相差无几，经过三个月培训，苜蓿只认识26个字母，却不会拼成字；拳击手只记住了ABCD，后面的再也记不住；羊、鸡、鸭等成员，最终也只认识了A。正因如此，它们连七戒也记不住。雪球为了方便它们学习和领会，只好把七戒概括成两句语录——“四条腿好，两条腿坏”。语录很简单，也很精辟。那些低端动物对动物主义不感兴趣，只要背会这两句语录，也就掌握了动物主义的基本原理。这两句语录几乎成了绵羊的最爱，它们刚在草地卧下来，就开始“四条腿好，两条腿坏”咩咩地叫个不停，是防止忘却的背诵，还是指导行动的惕励，似乎兼而有之。

动物们原来以为，造反成功了，翻身解放了，动物自主了，它们从此站起来了，奴隶变成了主人，扬眉吐气，意气风发，开始建设自己的新生活。殊不知它们却陷入了“城头变幻大王旗”的历史循环里。一些动物成了新的奴役者，一些动物成了新奴隶。鲁迅在分析人类社会的奴隶时曾经指出：“就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。”（《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社，2005年，页604）动物农场也是这样，那四只勇敢反抗拿破仑倒行逆施与错误决策的小猪，那九只消极抵制拿破仑杀鸡取蛋、巧取豪夺的母鸡，自然都是奴隶，虽然它们的反抗付出了鲜血与生命，但它们仍然不失为有骨气的奴隶。

而拳击手这匹老马则不同，它经历过庄园农场之旧，感受过动物农场之新；见识过庄园农场的人类，接触过动物农场的猪猡；它曾经为捍卫动物农场流过血，也曾为建设动物农场流过汗。只是它的智力不足以分析庄园农场与动物农场的优劣，它的头脑不足以分辨雪球与拿破仑的善恶。尖嗓花言巧语，拳击手拙嘴笨舌，它没有能力拆穿，顶多将信将疑。既然无法把握命运，只好听天由地；既然无法左右局势，只好盲从顺势。它只记得老少校的那些教条，却不理解那些教条的含义。它有时感到事情不应这样，真相并非如此，要想弄清真相和道理，它又缺乏能力，只好休息稀缺的脑细胞，干脆选择服从和看齐。拳击手对于拿破仑似乎真正达到了“相信以至迷信的程序，服从以至盲从的地步”。它把毕生精力献给了动物农场，却不仅遭到拿破仑帮凶的欺凌，也曾遭到拿破仑喉舌的威胁，然而，它竟然确立了这样的处世哲学：“我要更努力地工作”，“拿破仑同志永远是正确的。”这匹老马被拿破仑榨尽了最后的油水，油尽灯枯之际，它羸弱老迈的躯体竟被拿破仑送给了屠宰场，并为其换回了一箱威士忌。拿破仑不仅伪造了它如何为拳击手提供了最好的医疗条件，也伪造了它如何为其支付了巨额的医疗费，试图让其他动物相信，它对拳击手的关怀是如何无微不至，它更不会忘记伪造拳击手向其表达忠诚的最后遗言——“拿破仑同志万岁，拿破仑同志永远正确！”（页385）

可怜复可悲的是那些绵羊们，它们有着奴隶的命，却操着主人的心；它们吃着羊栏的干草，却思考着猪圈的大计；它们处于最低端的地位，却想着最高端的宏图。它们把被洗脑当作隆遇，被欺骗却甘之若饴；它们背诵着“四条腿好，两条腿坏”的语录，却不知其确切含义。它们把服从拿破仑、维护拿破仑当成义不容辞的天职，把盲从和冲撞当成最高尚、最正义的行为。它们没有拳击手服务农场的本领，作不出拳击手曾经作出的贡献，也根本不曾获得拳击手曾经的荣誉，当然最终也难逃同样被出卖、被屠宰的命运。然而，在动物农场里，却没有谁“哀其不幸”，更没有谁“怒其不争”！

在拿破仑与雪球的权力斗争中，这些绵羊几乎全部接受了拿破仑的拉拢，它们感恩拿破仑的信任，它们讴歌动物农场的幸福。开始时，它们不分时间、场合，动不动就唱“四条腿好，两条腿坏”，会场上常常弥漫着它们杂乱无章的咩咩乱叫。动物们发现，每当雪球讲到关键时刻，绵羊就制造“四条腿好，两条腿坏”的噪声污染（页337），从而干扰了雪球的演讲，破坏了雪球的议程。绵羊竟然成为拿破仑的同盟和工具。

拿破仑驱逐了雪球，废除了动物农场的民主大会，建立了由它独断的决策机制，遭到了四只小肥猪的反对。它们刚刚提出不同意见，不仅拿破仑的恶狗们发出了吓人的狂吠，这群绵羊也大声咋呼“四条腿好，两条腿坏”，小猪的反对终于淹没在嘈杂的绵羊叫声里（页342）。已经控制动物农场的拿破仑，公然违反动物主义，试图与人类做生意。那四只正直的小肥猪刚想表示反对，又受阻于恶狗的利齿与绵羊的骚扰。那些绵羊根本不懂，它们口中嚷嚷的“四条腿好，两条腿坏”，正是被拿破仑践踏与破坏的信条（页347）。

拿破仑在动物农场实行独裁统治，但它并未禁绝一切游行集会，所有为其歌功颂德的游行集会都是允许的。所谓“自发式的游行集会”，无非是庆祝各种辉煌与胜利而已。在指定的游行时间，动物们放下手中工作，在农场的院子里一圈圈地列队走步。绵羊们对参加这种游行集会热情最高，如果有谁对此发出怨言(当猪狗都不在跟前的时候，个别动物还是要发发牢骚的)，绵羊们就大声高叫“四条腿好，两条腿坏!”从而把怨声压下去（页380）。

绵羊们的角色并非总是被动的。动物农场的粮食开始发生短缺，饲料定量急剧减少，动物们只能吃到谷糠和甜菜。为了不能让外部获知这个事实，绵羊们受命在温佩尔（动物与人类的中间人）能够听得到的距离，乐观而欣喜地议论动物农场粮食大幅增加的消息（页354），从而借其传播动物农场繁荣昌盛的虚假信息。被利用的绵羊们似乎感到被重用，把发布欺骗信息当成神圣使命，竟然洋洋得意。

当动物主义的指导思想遭到背弃，动物主义的七戒遭到篡改，《英格兰牲畜之歌》遭到禁止，甚至其统治者——猪集团竟然模仿人类直立行走，绵羊们再这么盲目乱叫——“四条腿好，两条腿坏”，显然不合时宜。不过，教会这些愚昧的动物并不容易。尖嗓开始对这些绵羊进行封闭培训和系统教育，并不无困难地对它们重新洗脑（页391），教会它们传唱一首新的歌曲。这帮愚昧、盲从的动物，既不懂其中的道理，也不顾内中的逻辑，更不管与一贯的唱法是否矛盾和对立，它们只顾鹦鹉学舌，猪云亦云，唱起来仍然是那么集体无意识——“四条腿好，两条腿更好!四条腿好，两条腿更好!四条腿好，两条腿更好!”它们似乎决心把盲从进行到底。而此时的“动物农场”，不仅仅在名义上，早已倒退回“庄园农场”时期。