凯旋门与斗兽场

安立志

年轻时，我曾在吉林当兵，东北林区除了漫山遍野的落叶松、獐子松、白皮松等，最具观赏价值的要算长白山的红松和美人松了。意大利首都是此次欧游最后一站，没想到，在罗马街头竟然见到一个从未见过的树种——地中海松。

（地中海松）

前往凯旋门和斗兽场途中，街道两旁一排排异样的树，树干修长高耸，遒劲坚挺，几乎没有什么枝叉；树冠枝叶紧密，羞于伸展，墨绿色的树冠昂然于蓝天之下。从远处看，这些树如同大号的蘑菇，树干如同蘑菇的腿足，树冠如同蘑菇的伞帽；又好似打着雨伞的北欧男士，身躯伟岸，雨伞却不合比例。导游介绍，这叫地中海松，也叫意大利伞松。时在四月中旬，罗马不复荷兰、德国的乍暖还寒，地中海气候已是春意盎然。这一排排奇特的松树，在地中海的晨风中，高大挺拔，风姿绰约，没有黄山迎客松的热情，没有长白美人松的婉约，浑身透露着阳刚之气。当它们成排成队，竟如同当年金戈铁马、驰骋沙场的罗马军团，从地层深处隐隐传来惊心动魄的刀剑之声。

两排地中海松夹峙的凯旋大道的尽头，君士坦丁凯旋门与罗马斗兽场映入眼帘。前者威武雄壮，较为年轻，后者恢宏大气，更为古老。

（君士坦丁凯旋门）

君士坦丁凯旋门，望文生义，是为了纪念君士坦丁大帝而建造。公元312年（时当西晋永嘉六年），君士坦丁大帝在米尔维安桥战役中一举歼灭其政敌马克森提的部队，结束了罗马帝国的分裂局面，三年后凯旋门昂然出世。这个君士坦丁大帝，无论从哪个方面，都可称为世界历史的名人——是他结束了罗马帝国四帝共治的局面，是他作出了迁都君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）的决定，是他下达了基督教合法化的敕令。君士坦丁的迁都，毕竟为东罗马1000余年的存续打下了基础。然而，君士坦丁推崇基督教，却评价不一。英国学者伯里认为，“君士坦丁大帝承认基督教为国教，这一重大决定肇始了理性被束缚禁锢、思想遭奴役、知识没有任何进步的一千年。”（《思想自由史》，商务印书馆，2012年，页29）

君士坦丁凯旋门是罗马现存三座凯旋门中最年轻的一座，高21米，宽25.7米，深7.4米，方体三拱门，通体浮雕，构思精美，横跨在凯旋大道中央，雄伟壮观，辉煌庄严。凯旋门四周保存了罗马帝国各个重要时期的雕塑，体现了一部辉煌生动的罗马雕塑史。据说一千多年后，另一个叱咤风云的人物——法国的拿破仑来到罗马，见到这座凯旋门，大加赞赏，遂成为巴黎凯旋门的仿制蓝本。

毕竟经历了1700年的风霜洗礼，君士坦丁凯旋门已是老态龙钟，遍体斑痕。然而，古老、陈旧乃自然规律。英国历史学家爱德华·吉本写道，他之所以认为这座凯旋门“是艺术衰落最可悲的明显实物，也是人类虚荣最空洞的独特证据。”（《罗马衰亡史》第1卷，吉林出版集团，2008年，页343）是因为凯旋门上的浮雕，充满了移花接木，张冠李戴的拙劣，“至于时代背景和人物造型的不同，历史事件和环境特性的迥异，一概置之不理。”（同上）比如，图拉真凯旋门上的雕像，被全部搬来，“既不尊敬祖先的令名，也不考虑是否合乎情理。”（同上）在君士坦丁这位“从未率军越过幼发拉底河的皇帝面前，竟跪着帕提亚人俘虏。”（同上）这就有了虚构历史的嫌疑。他批评如此赫赫威名的君士坦丁大帝，“竟找不到一个有才华的雕刻家，来修饰这座公共纪念物。”（同上）

许多人来意大利之前，只知斗兽场，而不知凯旋门。著名的罗马斗兽场，就在凯旋门的右后方，就在咫尺之间。较之君士坦丁凯旋门，它要古老的多、庞大的多、著名的多。

（罗马斗兽场）

罗马斗兽场初建于公元72年（时当东汉永平十五年）。或许是翻译的原因，罗马斗兽场有多个名称，如罗马大角斗场、罗马圆形大剧场、弗拉维奥露天剧场、科洛西姆竞技场等。这项伟大工程，是当时的维斯帕西安（一译“韦巴芗”或“韦斯巴芗”）皇帝为庆祝征服耶路撒冷的辉煌战功，驱使8000名犹太俘虏修建的。工程在其子提图斯皇帝继位后得完工，工期达8年之久。

斗兽场呈椭圆形，占地约2万平方米，外围墙高57米，相当于19层楼房的高度。在建筑史上，斗兽场堪称典范和奇迹，以庞大、雄伟、壮观著称于世。虽只剩下大半个骨架，仍可看出两千多年前的雄浑之规模、磅礴之气势。斗兽场是世界运动场的鼻祖，它的圆形构造，被后世大多数体育场所继承。尽管斗兽场的设计师和建筑师仍然是个谜，人们不得不叹服，他缔造了史上最伟大的体育场之一。

（提图斯凯旋门）

公元80年，提图斯皇帝为庆祝斗兽场顺利竣工（罗马现存最古老的提图斯凯旋门，正是在斗兽场竣工翌年建成的），举行了长达100天的极其隆重的人兽搏斗表演。有9000头野兽、3000名战俘和犯人在这场隆重的庆典中同归于尽。公元107年，为了庆祝达西亚（今罗马尼亚一带）之战胜利，图拉真皇帝举行了23天的庆典活动，有11000头野兽和更多的战俘、犯人在人兽搏斗中丧生。可以想象，那种人与兽争命，人与人搏杀，血腥残暴的场面，该是多么令人触目惊心，令人毛骨悚然！（2013年第9期《书屋》）1979年，诗人艾青参观过斗兽场后写下这样的诗句：

斗技场的奴隶越紧张

看台上的人群越兴奋；

厮杀的叫喊越响

越能爆发狂暴的笑声；

看台上是金银首饰在闪光

斗场上是刀叉匕首在闪光；

两者之间相距并不远

却有一堵不能逾越的墙。

（《古罗马的大斗技场》）

斗兽场在历史上的真实场景到底怎样？没有看到更多资料。公元274年（时当西晋泰始十年），被称为“世界光复者”的罗马皇帝奥勒良，经过多年征战，收复了曾经失去的三分之二的领土，特别是在征服了东方的巴尔米拉（今地中海东岸），俘获了其女王芝诺比亚之后，决定在斗兽场举行隆重的凯旋仪式。吉本写道，“自从罗马建城以来，没有哪个将领能像奥勒良这样，对于凯旋式的荣誉当之无愧，也没有任何一次凯旋式，有这样无与伦比的盛大和华丽。壮观的队伍最前面是20头大象和四只皇家的老虎，还有两百多只来自帝国北部、东部和南部的珍奇动物，接着是1600名角斗士，要在圆形竞技场上献身于残酷的搏斗活动。……一长串被押解在凯旋式行列的俘虏，包括哥特人、汪达尔人、阿勒曼尼人、萨尔马提亚人、法兰克人、高卢人、叙利亚人和埃及人，证明奥勒良辉煌无比的胜利。”（《罗马衰亡史》第1卷，页254）作为战俘的美丽、聪颖、勇敢的巴尔米拉女王芝诺比亚也在行列中，“芝诺比亚苗条的身材套上黄金做的锁链，锁在颈项上的黄金链条（这是否女性喜爱佩戴的金质手饰的前身——笔者）由一个奴隶拿在手里，身上珠宝的重量使她几乎要晕倒。”（同上书，页255）

这个庞大的建筑物，在这个世界上存在了将近2000年，经历过地震、雷击、火灾、洪水和风雨剥蚀，倒塌的墙体，残缺的拱门，似乎都在证明，这已是一个历史悠久的巨大废墟。15世纪，一位名叫波吉乌斯的学者以饱蘸深情的笔触写道，“这里原来是罗马帝国的神经中枢，举世无双的金城汤池，多少国王在此魂断黄泉，举行无数次盛大的凯旋式而知名于世，获得无数民族的战利品和贡金而富甲天下，世界最伟大的奇观，竟然衰败的一蹶不振，非仅江山已改，而且面目全非。胜利的大道湮灭在枯藤蔓草之中，元老的坐席埋没在污土粪壤之下。”（《罗马衰亡史》第6卷，页457）100多年前，在美国作家马克·吐温眼里，这个“全欧废墟之冠”是这样一副模样，“翩翩蝴蝶代替了一千八百年前的名媛丽姝，匍匐蜥蜴在当年皇帝宝座上晒太阳。”（《马克·吐温十九卷集》第4卷，河北教育出版社，页250），如今，斗兽场四下一片喧嚣，而又一片萧条，只剩下呼啸而过的车辆与徜徉拍照的旅人。当年这个用来观看人兽搏杀的场所，竟然成了游客观赏的对象。人们不由地生出物是人非的苍凉之感！马克·吐温曾经指出：“大剧场，远胜一切史籍，活活道出罗马的盛衰荣枯。这是一页兴亡史的绝妙典范。”（同上）艾青也这样设问：

如今，古罗马的大斗技场

已成了历史的遗物，

象战后的废墟

沉浸在落日的余晖里，

象碉堡

不得不引起我疑问和沉思：

它究竟是光荣的纪念，

还是耻辱的标志？

它是夸耀古罗马的豪华，

还是记录野蛮的统治？

它是为了博得廉价的同情，

还是谋求遥远的叹息？”

的确是个问题。

8世纪时，一位年高德劭的神父比德留下这样一句话：“大竞技场与罗马城命运相依生死与共，大竞技场倒塌，罗马灭亡；等到罗马灭亡，整个世界亦不复存在。”（《罗马衰亡史》第6卷，页467）1084年，日尔曼国王亨利进攻罗马城，遭到诺曼贵族的抵抗，遂下令纵火和抢劫。混乱之中，当地人也趁火打劫。罗马城被洗劫一空，斗兽场被人遗弃，这个庞大的建筑物“全部陷入火海之中，从此永远是一片荒凉景象。”（同上书，第4卷，页426）14世纪时，当地两派达成“一项极其可耻的和解法案，……可以无偿从大竞技场（斗兽场）这个采石场任意挖取石料，而大部分石头都被愚蠢的罗马人烧成石灰，……”（同上书，第6卷，页470）正因如此，吉本作出了如下结论，“国外的敌对行为是以‘天数’计，而国内的斗争倾轧是以‘年代’计，相互比较之下，我们承认后者对这座城市造成更大的破坏作用，……”（同上书，页466）

清代诗人丁尧臣《阿房》诗曰：“百里骊山一炬焦，劫灰何曾认前朝？诗书焚后今犹在，到底阿房不耐烧。”（《中国历代咏史诗辞典》，江西教育出版社，1998年，页105）丁尧臣说的是我国秦朝的阿房宫，而不是罗马的斗兽场。古罗马在中国史书中称大秦，其历史更古老，版图更辽阔，持续更悠久。如果从罗马共和国算起，这个出现在公元前6世纪（时当周敬王十一年的春秋时期），全盛时地跨欧、亚、非三洲（地中海成了它的内湖），持续到中国明朝时期的庞大、古老的帝国，而今安在哉？！熙来攘去的游人，面对眼前的景物，到底是记住了凯旋门的辉煌与荣耀，还是记住了斗兽场的残暴与血腥？中国同时代的建筑，除了崖上的石刻，地下的墓葬，由于砖木结构的原因，大都不复存在。不过，古罗马这些伟大废墟的留存，毕竟还会给后来人留下某些镜鉴。