此次刘公岛之行，是旧地重游。前两次上岛都是公余，有当地人员陪同，拘于礼仪，加之时间仓促，往往走马观花。此次是退休人员的秋游活动，相对来说，“自主权”稍多。

刘公岛如同一个斜边较长的直角三角形，横卧在威海湾正中，素有“海上仙山”和“东隅屏藩”之称，前者赞叹刘公岛自然风光之美，后者称誉刘公岛战略地位之要。从码头渡海登岛，只须一刻钟。

前些年，CCTV有一句广告——“刘公岛，不仅仅是个岛”。的确，刘公岛让人记住的并非因为它是一个岛，而是中国近代史上一桩惨痛的国耻——北洋海军全军覆没，马关条约丧权辱国，刘公岛就是其发生地。

刘公岛又的确只是一个岛，岛上的主要景区有四个：刘公岛博览园，主要是文化性质，甲午战争后的英租界旧址可以一观。刘公岛森林公园，主要是自然风貌。甲午战争陈列馆和甲午战争博物馆这两个景区都与120余年前的中日战争有关，前者主要通过资料、图片、声光电等设施介绍甲午战争的过程，后者则是北洋海军提督衙门的旧址与遗物。从凭吊遗址与考察历史的角度，当然是后者更有价值。

这次，我重点参观了海军公所（其当时地位相当于今之北海舰队司令部）。海军公所座北朝南，背山面海，颇有气势。旁边有国家文物部门监制的“刘公岛甲午战争纪念地”石制铭牌。拾级而上，三间柱式牌坊，有“中国甲午战争博物馆”的横额。两侧是旗竿，当年应是悬挂大清龙旗之所在。绕过东辕门，再上台阶，正中就是海军公所大门了。门前有楹联：“万里天风永靖鲸鲵波浪；三山海日照来龙虎云雷。”匾额是大清北洋通商大臣、北洋海军缔造者李鸿章题写的“海军公所”四个金色楷字。

海军公所是个三进跨院，依次是礼仪厅、议事厅、祭祀厅。每个跨院，除正厅外，还有配房和厢房。这些房子有的是海军提督的书房与公事房，有的则是参谋人员的办公房间。祭祀厅后，一排敞房陈列着1980年代打捞出水的北洋海军的铁锚、鱼雷与舰炮等遗物，这些东西大多是原“济远舰”的装备。

从大门进入，正面第一排正房，就是礼仪厅，这是北洋海军恭迎圣旨、举行会见的场所。门上的楹联是：“柔远安迩波涛靖；治军爱民域疆宁。”横额“威震海疆”。这副对联，至少从字面上给人以威武之师、文明之师的印象。不过，想一想北洋海军的结局，总有不胜唏嘘之感。绕过右侧走廊，后面一排正房是议事厅，门上楹联为：“捭阖纵横晓畅戎机，运筹帷幄稳操胜券。”横额为“决胜庙算”。从这些对联可以感到，北洋海军的提督、管带、总兵们，都是一些训练有素、精通战策的职业军人，其实他们的成份很复杂，结局也很悲惨。最后一排正房是祭祀厅，门上楹联是：“巽行利运威灵及四海，护国佑民恩泽被八荒。”横额是“永庆安澜”。这是纪念、祭祀忠勇将士之所在，它与后面山坡上的“北洋海军忠魂碑”大约是同一作用。不过，在北洋海军全军覆没之际，这祭祀厅也就只能自我祭祀了。

游览成山头时，我曾产生一点异样的感觉。北洋海军誓与敌舰同归于尽的民族英雄邓世昌殉国之后，光绪皇帝曾谥其为“壮节公”，并赐予挽联、碑文与祭文。有两通石碑至今仍然蜷缩在成山头始皇庙的角落里，理由仅仅是因为当时战事发生在成山头外海且日军曾从成山登陆。我一直在想，为什么不把邓世昌的祭祀，一并集中到刘公岛“甲午战争博物馆”中来？

北洋海军经过李鸿章的多年经营，从英、德等国进口了多艘先进的巡洋舰、铁甲舰，到1889年，其规模已冠亚洲之首，居世界第九位，排在英、法、俄、德、荷、西（班牙）、土（耳其）之后，美国、日本之前。（《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》，三联书店，2002年，页362）至于他们何以全军覆没以致祸国殃民的，史论研究车载斗量，有的说慈禧60大寿挪用海军经费，有的说满清官员贪污狼籍贿赂公行，有的说海军内部山头林立用人不公，有的说海军投入虎头蛇尾弹药不继，凡此各种，不一而足。

偶然看到一则史料，英国著名外交家、汉学家威妥玛，从鸦片战争时期到中国，最后担任驻华公使，在中国工作40余年。他在对中日战争进行分析时，引用了一位满清大臣的看法：“我朝深欲效法西国，凡从格致之学（今泛指科学技术）入手，以成各种之机器，必将取而用之。至于中国之风俗，与夫道学德行之所传，则终守之而不改也。”他在下面的分析中指出：“日本则不然，无论风俗，无论道德，皆随新法以为更变，盖谓既得格致之新理，必又得风俗之新章，庶几足以相配也。……夫中国未能日盛月新者，尽误于墨守旧章之一念。”（《中国近代史资料丛刊》第7册《中日战争》，新知识出版社，1956年，页528）针对北洋海军引进西方的先进战舰，最后却一败涂地，他的结论是：“有西国之利器，无西国之良法，不亦成无用之物乎？”（同上书，页522）近代日本之所以强盛，正是其成功推进明治维新的结果。而近代中国的落后，“墨守旧章”确为主要原因。

这些看法其实并非什么高论。在前贤的论著中，近代以来的中国，在亡国灭种的威胁下，曾经致力学习国外先进的东西，这曾经有过一个缓慢而曲折的过程，一是学习器物层面的坚船利炮，以洋务运动为标志；二是学习制度层面的立宪议院，以戊戌变法为标志；三是学习文化层面的民主科学，以五四运动为标志。之所以收效甚微，“中体西用”的变法原则难辞其咎。启蒙被救亡所打乱。直到改革开放，又碰到相似问题，引进先进技术，利用外国资金，实行市场经济，可谓关山重重。而今日中国在当今世界软实力之不彰，正在于我国近代以来从未创造出或输出过贡献于世界的文化与价值。

北洋海军的覆没可能一果多因。在战争中，方伯谦之类的投降分子不消说了，就是丁汝昌、刘步蟾这样的海军将领竟吸鸦片而自尽。此时，我又想起礼仪厅前的楹联，“柔远安迩波涛靖；治军爱民域疆宁。”所谓“威震海疆”，只是说说而已。这副楹联对仗工稳，音律协和，然而，正如威妥玛所说，“中国之所以骄人者，……第在于文字语言之表，庞然以为无敌而已。”（《中国近代史资料丛刊》第7册，页527）话不中听，但对于“合群的爱国的自大”（《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社，2005年，页327）的国人来说，不妨当作苦口良药。

 2016年12月13日香港文汇报