协和广场的历史风烟

安立志

中国首都有个天安门广场。

法国首都有个协和广场。

一样的历史悠久，一样的恢弘壮丽，一样的肃穆庄严。

协和广场是著名的，地处塞纳河北岸，区位得天独厚，北面是著名的玛德兰大教堂，南面与著名的波旁宫——法国国民议会大厦隔河相望，东侧是杜伊勒里公园和著名的卢浮宫，西侧是笔直的香榭丽舍大道，大道尽头就是著名的凯旋门。

协和广场是恢弘的，八角形的广场周边矗立着八个女性雕像，代表了十九世纪法国八个最大的城市。广场上有两座以河神与海神为意象的喷泉，其造型如同正反相对的两只巨蝶。尽管它是罗马圣彼得广场喷泉的仿制品，却别具风姿。圆形水池中，上层是几个稚嫩可爱的小天使；下层青铜雕塑的祼体女神形神毕肖，她们怀抱河鱼或海豚，雕工精致，造型华美，线条生动，体现了航海时代的皇家气派。

协和广场是古老的，广场建于1755年，时值路易十五王驾时期，故名为“路易十五广场”。广场中央的方尖碑，是3400年前的文物，我国现存碑塔类文物未有出其右者。此碑原是矗立于埃及卢克索神庙的神柱，红色的巨大石柱，陌生的象形文字，如同远古的密码，暗示着悠远的奥秘。埃及在1800年前后曾为拿破仑占领，因此，导游说埃及总督穆罕默德·阿里1831年将方尖碑赠给法国，不过是掠夺的婉转说法而已。

我们在广场漫步、拍照，根本想不到，正是在这里，200多年前，曾经发生过一场惊天动地的风暴。

十八世纪末期，法国大革命爆发。这场革命如同暴风骤雨，迅速荡涤了君主专制的污泥浊水。当时的法国，处于波旁王朝的统治之下。国王召开的三级会议成为大革命的导火索，而起义民众攻占巴士底监狱则是大革命的起点。巴黎人民冲破专制政权的压力，顶住了反法联军的干涉，通过三次武装起义，摧毁了法国长达几世纪的专制统治，短短五年时间，经历了君主专制、国民（立宪）议会、君主立宪到共和国的政体变迁与创造。这是1776年美利坚合众国诞生后，欧洲大陆建立的第一个共和国，并向全世界传播了自由和人权理念，推动了世界历史前进的巨轮。

协和广场见证了伟大的思想启蒙。十八世纪，是法国思想界群星璀璨的年代。伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭等人，开创了天赋人权、权力制衡、代议制政府等的理论，不仅启蒙了一代法国人，也为法国大革命奠定了扎实的思想基础，从而在欧美大陆播下了人权和自由的种子；以蓝、白、红三色象征的自由、平等、博爱，成为法国大革命留给当今世界的精神遗产。

协和广场见证了当今世界最彻底的政治革命。在法国大革命中，觉醒的巴黎民众不仅推倒了协和广场耸立的君主制度的象征——路易十五的雕像，而且摧枯拉朽般粉碎了法国上千年的君主专制制度，自信的巴黎人创立了人民本位的共和政体。由于法国当时仍是欧洲的中心，波旁王朝的覆灭，使得欧洲所有的君主宝座都发生了有感地震。虽然不久之后发生了拿破仑帝国的再度崛起与波旁王朝的两次复辟，然而，历史长河不可逆转地将这股逆流裹挟而下。

铜牌上记载了处死法国国王路易十六及王后的时间

协和广场也见证了杀戮和流血。漫步在“路易十五广场”上的人们，往往并不注意，脚下有一块铜牌正是1793年1月21日和10月16日处死路易十六及其王后的标志。大革命时期，断头台正是设在这座广场之上。死在断头台上的不仅有法国国王、王后及保皇党人，作为大革命领导者的吉伦特派与雅各宾派的领导人，如布里索、罗兰夫人、丹东、罗伯斯庇尔，也先后命丧断头台。美国独立时期著名的思想家潘恩，也遭到逮捕险些丧命。正是在大革命期间，这座广场一度更名为“革命广场”。人们很难想象，脚下这座恢弘、庄严的广场，竟是一个杀人场，曾经遍布鲜血与尸体。有传说云，由于广场血腥味太浓，一群牛经过此地都戛然止步，而改道绕行。

协和广场见证了人类政治文明的进步。1789年（清乾隆五十四年）8月26日，法国国民议会已经“考虑到对于人权的无知、忽略或轻视，乃是公众不幸和政府腐败的唯一缘由”，从而通过了《人权和公民权宣言》（简称《人权宣言》）。《人权宣言》以美国的《独立宣言》为蓝本，宣布自由、财产、安全和反抗压迫是人的不可侵犯的天赋权利，每个人都有言论、信仰和出版自由，阐明了司法、行政、立法三权分立的原则，等等，凡17条。列宁曾经指出：法国大革命“被称为大革命不是没有道理的。……以至整个十九世纪，即给予全人类以文明和文化的世纪，都是在法国革命的标志下度过的。”（《列宁全集》第36卷，P354）

法国大革命已经过去200多年，给后世留下了许多值得思考的问题，比如革命与恐怖、自由与专制、进步与倒退、文明与代价等等。单就革命与恐怖而言，设在“革命广场”上的断头台，断头台上掉下的滚滚头颅，身首分离喷溅而出的鲜血，难道都是不可避免的吗？有的历史学家同情地写道，法国国王路易十六，“这个仁慈、正直、纯洁、没有污点的男人，成了傲慢的、压迫人的、放荡的君主的替罪羊。”（2016年《同舟共进》第五期，P75）然而，在大革命的狂飙中，被推翻的国王路易十六掉了脑袋，参与推翻路易十六的罗兰夫人也掉了脑袋，杀掉罗兰夫人的罗伯斯庇尔最终也掉了脑袋。历史有时巧合的惊人，路易十六、丹东、罗伯斯庇尔，这三个曾经把握法国命运的人，竟然死于同一个刽子手刀下，死于同一个断头台上，死在同一座广场之上。罗兰夫人临刑时说：“我的朋友们，我正在去断头台。……送我去断头台的人不久就会像我一样，我清白地离去，他们却将沾满鲜血地前来。你们现在为我的死亡欢呼，那时候，你们会以同样的热情为他们欢呼。”（同上，第六期，P72）这不禁让人想起我国唐代诗人杜牧的告诫，“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”（《阿房宫赋》）当然，也进一步验证了鲁迅的论述，“革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……。”（《鲁迅全集》第三卷，人民文学出版社，2005年，P556）

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》评论法国大革命时指出：“这些党派（指吉伦特派和雅各宾派等）中的每一个党派，都是以更先进的党派为依靠。每当某一个党派把革命推进得很远，以致它既不能跟上，更不能领导的时候，这个党派就要被站在它后面的更勇敢的同盟者推开并且送上断头台。革命就这样沿着上升的路线行进。”(《马克思恩格斯全集》第8卷，P145)这段话往往被后人理解为马克思“不断革命论”的经典表述，我总以为，这样的理解未必靠谱，真是这样，所有的革命岂不是都象“文革”一样，在不断革命的大道上，断头台成了不可或缺的装备，路旁挂满了经自己人之手割下的自己战友或同志的头颅！

法国大革命的参与者们大约也认为血雨腥风笼罩下的“革命广场”，充满了太多的恐怖与戾气，1795年就将“革命广场”改名为“协和广场”。我们这些外国人漫步在广场之上，只要行前略微做过一点功课，总能隐隐在感受到这里曾经的历史风烟。

2016年6月20日《大公报》