春节前夕，朋友相聚。第一道菜竟是一份鲜美的河豚。这不禁使我想起宋诗“开山祖师”梅尧臣的三个别名——梅直讲、梅都官、梅河豚。前两个是他的官职，后者来自他的河豚诗。

《范饶州坐中客语食河豚鱼》（《梅尧臣集编年校注》，上海古籍出版社，1980年，P117）写于北宋景祐五年（1038）。题中的“范饶州”是范仲淹。范仲淹本为京师重臣，因开罪当朝宰相，被外放饶州（今江西鄱阳县）。此时的梅尧臣只是一名县官。也许是声气相投，也许是惺惺相惜，范仲淹官场失意之际，正是梅范二人的蜜月期，他们不仅诗文唱和，而且交往密切。范仲淹邀其游览庐山，梅尧臣欣然前往，河豚诗就是在范仲淹的酒筵上即席创作的。全诗如下：

春洲生荻芽，春岸飞杨花。

河豚当是时，贵不数鱼虾。

其状已可怪，其毒亦莫加。

忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。

庖煎苟失所，入喉为镆铘。

若此丧躯体，何须资齿牙？

持问南方人，党护复矜夸。

皆言美无度，谁谓死如麻！

我语不能屈，自思空咄嗟。

退之来潮阳，始惮餐笼蛇。

子厚居柳州，而甘食虾蟆。

二物虽可憎，性命无舛差。

斯味曾不比，中藏祸无涯。

甚美恶亦称，此言诚可嘉。

梅尧臣的好友欧阳修高度评价此诗：“圣俞（梅尧臣字）平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于尊俎之间，笔力雄健，顷刻而成，遂为绝唱。”（《欧阳修全集》，中华书局，2001年，P1950）欧阳修并对前两句即“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾”，给予充分肯定：“故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。”（同上）

河豚美味而有毒。正因如此，有的解诗者认为，该诗旨在讽刺世间贪求名利、不顾性命的人。可见，食河豚不仅是一种饮食文化，也是一种思维方式。人们赋予河豚以抽象意义，比如名利或美色，而追逐名利是有风险的，贪求美色是要代价的。

梅尧臣对河豚确无好感，“忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。”说的是“其状”的“可怪”；“庖煎苟失所，入喉为镆铘。”则是“其毒”的“莫加”。诗中的“镆铘”（莫邪），是指一种春秋名剑。他不理解，既丑又毒的河豚鱼，怎么就成了美味？到底美味重要，还是生命重要（“若此丧躯体，何须资齿牙？”）？他指着河豚批评南方人，你们不必辩护了。片面夸耀河豚的美味，有多少人为此丢了丧命。然而，梅尧臣自知他的话对于美食家是苍白无力的，只能空自叹息。

鲁迅指出，一些心态懦弱的人，面对各种美食，“总常想到害胃，伤身，特有许多禁条，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。”（《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社，2005年，P209）梅尧臣的论述就属于这种“不得要领的理由”。梅尧臣指出，韩退之（韩愈）吃蛇，柳宗元吃蛙，也经历了从开始害怕到后来习惯的过程，这说明饮食习惯并非不可改变。即使如此，梅尧臣仍然辩称，河豚与蛇蛙不同，食用蛇蛙毕竟不会死人，而食用河豚是会丧命的。这就是梅尧臣“二物虽可憎，性命无舛差。斯味曾不比，中藏祸无涯”所要阐述的道理。梅尧臣在这里引用了一句古语——“甚美必有甚恶”（《春秋左传注》，中华书局，1990年，P1492），不过，他有点食古不化。一些人对河豚这种美食避而远之，另外一些人则对类似河豚的事物拒之千里，从根本上讲，是他们不懂得“好而知其恶，恶而知其美”（《四书全译》，贵州人民出版社，1988年，P17）的道理，这样的人士毕竟“天下鲜矣”，梅尧臣显然不在此列。

仅就食河豚一事，梅尧臣竟形成了一种思维方式——食河豚有利有弊，美食与中毒并存，口福与风险同在，既然有中毒的风险，不如干脆放弃。从这种食河豚思维，还可联系到其他事物。1870年代，日本觊觎台湾，沈宝祯为确保台湾稳定，要求架设电线连通大陆。陈彝却奏称，“铜线之害不可枚举”，“电线之设，深入地底，横冲直贯，四通八达，地脉既绝，风侵水灌，势所必至，为子孙者心何以安？”（《中国近代史上的关键人物》，百花文艺出版社，2000年，P831）电线像不像陈彝眼里的河豚鱼？1884年，黄遵宪任清廷驻旧金山总领事。适值美国总统大选。这位开明的外交官看到了美国“自树独立旗，不复受压制。红黄黑白种，一律平等视。”却又认为其大选是什么“怒挥同室戈，愤争传国玺。”“寻常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。”（《人境庐诗草》，中国青年出版社，2000年，P284）共和制度像不像黄遵宪眼里的河豚鱼？进入20世纪，鲁迅针对一些恐惧外来文化的心理写道：“每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，……”（《鲁迅全集》，P209）外来文化似乎也像河豚鱼。“文革”时期，自始至终都在批判“唯生产力论”，因为“卫星上天”，必然“红旗落地”。“生产力”几乎成了极左人士口中的河豚鱼。1992年，邓小平在著名的南方谈话中，重点批评了一些人热衷争论姓“社”姓“资”的问题。在当时一些人眼里，经济特区、外交企业也像极了美味而有毒的河豚鱼。

任何比喻都是蹩脚的。电线也好、共和也罢，甚至外来文化与经济特区，原本不存在河豚的毒腺，所谓“姓资”种种，不过是一些心理衰弱人士的杯弓蛇影，这已为改革开放30多年的经验所证实。

欢迎关注“安立志”微信公号