——读《动物农场》随记之六

动物农场的建立，起因于庄园农场的动物们一次成功的起义。这场起义是有理论、有纲领、有组织的。事件的发生虽然带有偶然性，但始终体现了那头灰白色老公猪——老少校临终嘱托的精神。初期的动物农场，即以动物主义为指导思想，以《英格兰畜牲之歌》作为精神激励。这个时期，农场的动物们在政治地位方面，是平等的、民主的，在摆脱人类的压迫之后，释放了动物的本能与活力。这从雪球（孙仲旭译本称“斯诺鲍”，snowball的音译）十分热心与负责的顶层设计，到拳击手（孙仲旭译本称“博克瑟”，boxer的音译）为代表的动物们意气风发，勤奋劳动可见一斑。

然而，动物农场所奉行的哲学即动物主义，从根本上讲，是强调对立、强调斗争的。老少校临死前明确阐述了这一思想，“大家要永远记住自己的责任，那就是同人类及人类的一切生活习惯势不两立。凡是用两条腿走路的，就是我们的敌人。凡是用四条腿走路的，或者是靠翅膀飞行的，就是朋友。”（《一九八四·动物农场》，译文出版社，2003年，页312。以下同书引文只注页码）动物农场建立之后，雪球被拿破仑驱逐之前，曾将动物主义概括为“四条腿好，两条腿坏”。这个概括过于简单、过于武断，引起了禽鸟群体的抗议，雪球只好将此解释为：“同志们，鸟类的翅膀是推进器，而不是操纵器，因此应该看作是腿。”（页328）

 由此可见，动物农场的敌我关系，是以腿为标、以类划界的，凡是两条腿的，都是敌人；凡是四条腿的，都是朋友。这个标准，它们不仅深入灌输，而且广泛传播；不仅涂写在墙壁上，而且铭刻在脑子里。强化这种敌我意识，已经到了非此即彼，两极对立，你死我活，不共戴天的地步，它们坚信，非我族类，其心必异。于是，在动物农场里，从始至终，弥漫着绵羊们“四条腿好，两条腿坏”咩咩叫声。及至叫声变成“四条腿好，两条腿更好”时，动物农场已经复辟为庄园农场，这些动物已经异变为它们的对立面——人类。

动物农场成立初期，的确贯彻了这个敌我标准。动物们的第一个敌人就是琼斯先生，即曾经奴役过它们的原来的农场主。牛棚战役的性质，即是已经被驱逐的庄园农场原统治者琼斯妄图复辟旧秩序的战争。这场战争以琼斯的失败而告终。虽然此后琼斯对于动物农场的威胁不复存在（琼斯很快放弃了恢复失地的企图并移居外地。后因酗酒死在一个流浪汉收容所里），仍然被动物农场新的统治者——猪集团视为每日每时、无处不在的现实威胁。

动物农场第一次提出“琼斯复辟”的威胁，意味深长，即动物们对猪集团独霸牛奶、垄断苹果产生不满之际。发言人尖嗓为猪集团的“自私和特权”辩护说，“我们许多猪实际上并不喜欢喝牛奶、吃苹果。……我们之所以要消耗这些东西，唯一的目的是为了保持我们旺盛的精力。”“同志们，我们猪是脑力劳动者。咱们农场的组织工作和管理工作都有赖于我们。……正是为了你们，我们猪才不得不吃那些苹果，喝那些牛奶。”“要是我们猪履行不了职责，将会发生什么事？琼斯就要回来了!是的，琼斯先生一定要复辟了!”“我敢肯定，你们中间谁也不希望看到琼斯回来吧!”（页330）

从此，动物农场每逢发生统治危机，比如，统治集团的内斗，统治集团的特权，统治集团的暴政，一旦引发其它动物的不平、不满、不愤，猪集团即以“你们不想琼斯先生回来吧”这样的言词相威胁。实际上，由于猪集团的低智商，它们对于动物农场的治理，远远不如琼斯时期，在对其他动物的奴役与屠杀方面，甚至比琼斯更残忍，猪集团其实已经成为“没有琼斯的琼斯”。然而，它们为了维护它们这个特权阶层的利益，为了压制其他动物的不满，除了极力抹黑琼斯统治时期，就是极力美化猪集团的统治政绩。抹黑、美化，两手策略，交替使用，同时并用，仍然无法平息众怒之时，只好使用“你们不想琼斯先生回来吧”这柄达摩克利斯之剑相威胁，以封住其他动物的悠悠众口。

雪球不仅是动物农场的创立者，也是牛棚战役的战斗英雄。拿破仑暴力驱逐了雪球，开始对动物农场实行独裁统治，不仅废除了讨论重要问题的民主聚会，而且成立了由猪集团一手遮天的决策机制，这个机制当然由拿破仑来主持，而且程序不公开。猪集团为之辩解说，这是拿破仑同志给自己增加的“新的工作担子，为大家作出巨大牺牲。”为了制止拳击手等知情者的质疑，尖嗓威胁道，“我们需要铁的纪律！……只要走错一步，我们的敌人就会骑到我们脖子上来。同志们，你们肯定不想叫琼斯再回来吧？”（页342）

拿破仑搬进琼斯的住所，不仅使用人类的厨房，甚至在人类的床上睡觉，违反了它们一向主张的动物主义原则和它们一再重申的七戒，猪集团自我辩解说，“农场的所有脑力工作都要由我们做。同志们，我想你们不会不叫我们好好休息休息吧？难道你们愿意看着我们过分劳累，无法履行自己的职责吗?你们肯定不想叫琼斯回来吧？”（页350）

奥威尔在为乌克兰文版《动物农场》作序时指出：“真正的斗争是在牲口与人之间。”（《奥威尔文集》，中国广播电视出版社，1997年，页105）按照“四条腿好，两条腿坏”的敌我界限来划分，动物农场前期的政治格局，的确是牲口与人、动物与琼斯之间的斗争。那么，在拿破仑驱逐雪球之后，动物农场的矛盾发生了转移，政治格局发生了变化，此时的敌我矛盾已经体现为拿破仑与雪球、牲口与牲口、猪与猪之间的斗争。这个阶段的敌人显然已从琼斯变成雪球，至少猪集团已经把雪球视为动物农场的主要威胁。这个时期，尽管拿破仑对动物农场加强了高压控制和欺骗宣传，至少从政治氛围上，猪集团始终把雪球的威胁当作当务之急。

猪与猪的对立、牲口与牲口的敌对，其实是拿破仑将它与雪球之间的权力斗争，作为巩固权力、控制下属的政治工具。通过渲染敌情，恐吓民众，既可强化民众的恐怖心理，又可促使民众同仇敌忾；既可清除权斗对手的流毒，也可转移内部治理的矛盾与不满。权力争夺过程中，如同“春秋无义战”，所有的政客没有谁是“伟光正”，不论古今中外，无非“成王败寇”而已。

拿破仑没有唐代柳宗元《敌戒》的境界，不过它深深懂得利用“敌人”加深自身权力地位的反作用。它当然首先要丑化它的敌人或对手。它利用一切机会把雪球描绘成琼斯的密探与同伙，以此证明本猪的高瞻远瞩与对手的邪恶阴险。雪球既然是一个十恶不赦的敌人，那么，拿破仑把它所有的决策失误与治理无能归咎于雪球，才能树立自己的光辉形象。“每逢农场里出了什么乱子，动物们都已习惯性地认为又是雪球干了一件坏事。如果一块窗玻璃打破了，或者一根下水管道堵塞了，一定会有动物站出来说，这是雪球夜里跑进来干的。”（页356）甚至“麦田里长满野草，动物们发现这是雪球一天夜里溜进农场，往粮食种子里搅和了大量草籽的结果。”（页368）即使是自然灾害造成的损失也归罪于雪球，风车被大风刮倒，拿破仑大声咆哮：“这都是雪球干的!这个叛徒，它出于狠毒的用心，梦想阻挠我们的计划，为它可耻地被赶走报仇，就利用黑夜溜进来，把我们将近一年的劳动成果毁掉了。”（页352）

当然，这种权斗的敌人，更是清除异己与不忠的最佳契机与载体。四只小猪因为反对拿破仑的独裁统治，指责其违反动物主义而被拿破仑怂恿恶狗而惨害，借口居然是勾结雪球；三只母鸡因为抵制拿破仑没收它们的全部鸡蛋被拿破仑的恶狗撕烂，借口竟是与雪球“梦中”相会；两只山羊因为往饮水池中撒尿被处死，借口竟然也是因为与雪球的某种关联（页360）。

贯彻斗争哲学，渲染敌对势力，需要造成一种心理效应。作为动物农场的领袖，拿破仑率先垂范，以其高度的政治敏锐性，监测敌情、考察敌情、了解敌情，“拿破仑每走几步就站住脚在地上嗅一阵，寻找雪球的踪迹。它说它凭气味就能把雪球侦察出来。它不放过每个角落，把谷仓、牛棚、鸡窝、菜园全都嗅遍了。它发现几乎每一个地方都有雪球的气味。它把鼻子挨到地上，深深地吸几口气，便用可怕的声音喊，‘雪球!雪球到这儿来过!它的气味我一闻就闻出来了!’”（页356）敌人既可以想像出来，也可制造出来。正是这种捕风捉影、疑神疑鬼、杯弓蛇影、草木皆兵的心理效应，才会使得所有动物战战兢兢、人人自危。在这种情况下，动物农场的所有动物，无论四条腿的，还是两根翅的，似乎只剩下一种选择，一种生存方式——那就是表达忠诚，或者掏心掏肺向拿破仑全力尽忠，或者诬陷同类极力向拿破仑输诚。这对于拿破仑强化其统治地位，铲除所有异见动物，都是天赐良机。正因如此，从动物共和国才可看出联共布的影子，拿破仑才会手持烟斗而直立行走（页393）。