山东省版图如同一只敛翅的猎鹰，休憩在渤海南岸，猎鹰的利嘴挟带着远古的粗犷，插入黄海深处，将大海分为南北两部，又如巨笔泼墨，描绘了一幅波澜壮阔的“山海经”。

位于鹰嘴的地方叫成山头，也叫成山角。海拔272米的成山山脉，借用地壳的无穷伟力，一掌劈开黄海，嵯峨的巨石，面对咆哮的狂涛，亿万斯年，对峙，较量，成了不变的旋律。前人这样描述成山形胜，“群峰绵邈，成山斗立于波间；众壑委输，大海环周于域外。”“防岛备倭之峻堡”、“拱燕卫蓟之要区”，“虽孤悬之僻邑俨冯翼之雄关”（清道光《荣成县志》，成文出版社，中华民国65年，页65），足见其地理之险要。

今日之成山头，仍然是我国大陆海岸线最早看到日出的地方。此地距国际航道仅5公里，与韩国一水之隔，相距不过94海里。成山头前端乃一巨岩，如同峭立的孤岛，顶端有一巨石，上书“天尽头”三个红色篆字，据说乃秦丞相李斯所题。由于年代久远，原刻石已断，半截掉入海中，此为复制品。站在成山头，凭栏远眺，大洋浩瀚，海天一色，巨轮远航，渔帆点点；俯瞰脚下，千尺深渊，礁石嶙峋，海潮击石，惊涛裂岸；回首望去，群山逶迤，林木蓊郁，灯塔耸立，楼阁隐隐。清代曾任山东按察使的沈廷芳《登成山》有句：“振衣凌绝顶，高矙八荒周。水共天无际，山当地尽头。”（同上书，页556）曾在当地任职的一名基层官员宋绳先也有《成山》诗句：“地尽天无尽，沧波一望惊。日晴仍汉色，潮怒带秦声。”（同上书，页558）从其诗意可知，成山头之“天尽头”，实则“地尽头”。人事成代谢，往来成古今。古人眼中的成山头，依然潮起潮落，屹立海疆。

成山头此行，我是故地重游。不变的是山海，变化的是兴致。绕过英国人于1821年始建的灯塔，右侧是新造的观海长廊。旁有石碑两通，一曰“成山铭”，一曰“好运角”。看到后者心生疑惑，成山头向被誉为“中国好望角”，怎么成了“好运角”？位于南非开普敦外海的好望角，虽非非洲最南端，因其地处大西洋与印度洋之要冲，在苏伊士运河通航之前，曾为环球航行必经之地，以浪高风急、海况险恶而著称。“非典”时曾去过南非，忆起当年印象，论山海形势，并不比成山头优越。“好运角”是否寄托着某种中国特色的期许？

长廊左侧是青铜铸造的车马军阵，秦始皇端坐乘舆之上，虎贲骏马，干戈斧钺，一幅舍我其谁、目空一切的神态。公元前221 年，随着齐国的灭亡，秦始皇终于完成了统一大业。他在进行了登基封赏、建制郡县的“顶层设计”之后，开始对新占领地进行巡视，目的无非是“示强威，服海内”，以巩固中央集权。秦始皇五次巡游，三次东巡，两到成山头，还有一个重要原因，那就是缘于独裁者对于死亡的恐惧，四处求取仙药，寻找不死之方。

第一次到成山头，时在秦始皇二十八年（公元前219年）。此次东巡，横跨、纵贯刚刚吞并的齐国，登峄山，封泰山，经临淄、黄县，到之罘（今烟台）、成山。所到之处，刻石立碑，歌颂秦德，并派遣徐福（市）出海寻找三仙山和不死之药。一般认为，李斯的“天尽头”三字，即为此次东巡所书。第二次到成山头，时在秦始皇三十七年（公元前210年）。此次出巡，先巡视楚（湖南）、越（浙江）、吴（江苏）旧地，然后沿海岸线北上，经琅琊（今青岛胶南）到达成山头。徐福寻仙不果，惧怕受诛，畏罪蒙骗，谎称仙草为巨鱼所护，故此不得。秦始皇听信谎言，下令准备弓弩，并于海中射杀大鱼。大约嬴政计划重访成山，下令建造行宫。不意天不假年，返程途中，病死沙丘（今河北省广宗县），享年50岁。

秦始皇两巡成山头，这对当地来说，可谓盛事。于是建庙塑像，以资纪念。始皇庙现在成山头南侧，由于年代久远，早几倾颓，现存庙宇不大，基本是现代建筑。明人林弼曾为《秦皇庙》留题曰：“吞食雄风逐逝波，荒祠寂寂寄岩阿。三神山下仙舟远，万里城边战骨多。东鲁尚存周礼乐，西秦空壮汉山河。早知二世无多祚，崖石书功不用磨。”（《荣成县志》，页564）这首诗里出现了“长城”、“神山”、“战骨”、“短祚”等意象，通篇充溢着对始皇帝的嘲讽与鞭笞，读来颇有悠远、苍凉之感。这个自称始皇、希冀传之万世的“千古一帝”，做梦也想不到，他死后三年，其所建立的大秦帝国就土崩瓦解。

在成山头景区，有射鲛台、饮马处，还有秦皇桥、望海台等遗迹，都与秦始皇有关。秦皇两次驾临成山头，千百年来，人们不断附会演绎，处处体现出秦皇的余响。即以秦桥为例，成山头两侧，陡崖壁立，峭拔千仞，怪石崚嶒，暗礁嶕峣，后人竟将这些礁石演绎为秦皇观日之桥，甚至编造出秦皇与海神的一段奇闻逸事。前人对秦皇桥早有说法：“成山下，大海中，怪石嵯峨，如人力为之设施者，有石柱二，随潮出没。桥名则后人所加尔。”（《荣成县志》，页77）至于导游口中，把秦桥说的若有其事，神乎其神，职业习惯而已。明人王一夔有《秦桥古迹》诗云：“鞭石曾闻海上游，浪传遗迹至今留。蓬莱有路通三岛，方士何缘到十洲？晓日山峰天欲尽，暮潮烟雨水空流。当年误学长生术，未解神仙不可求。”（同上书，页572）在这点上还是古人清醒，诗中体现了对秦皇迷恋不死之药的批评。

令人不敢置信的是，秦皇、汉武作为中国上古时代两位雄才大略的皇帝，都曾到过成山头。汉武帝不仅箭射天山，征讨匈奴，还曾七番巡海，扬威海疆。西汉太始三年（公元前94年）汉武帝刘彻率文武百官自首都长安出发，途经泰山，一路东行巡游海上，汉武帝“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海，山称万岁。”（《汉书》，中华书局，1962年，页206）汉武帝在成山头看海上日出，为这一奇丽的自然景观所震撼，下令在成山头筑拜日台、建日主祠，以感日主恩泽。汉武帝东巡的目的，无论在政治上还是在求仙上，竟然与秦始皇出奇的一致。有意思的是，成山头极少关于汉武帝的遗留与传说。当年的日主祠，早已湮没在历史的风烟中。今天的日主祠只是始皇庙中的一角附属设施。

多年后重返成山头，且不说建于景区大门处广受物议的“佞臣（奸臣）纪念馆”（此次到成山头，此馆匾额被遮盖，有人称大约要改名），即使后建的“福文化区”，游览过后，总让人有别扭之感。首先这是一个神佛混杂的雕塑区，景区内不仅有观音与弥勒佛，还有妈祖和太阳神，既有西方的圣母，又有东方的王母，甚至还有一屋子装扮极其苗条、俊秀但职责各不相同的漂亮菩萨。其次是一个缺乏分类、层次混乱的名人堂。且不说三座大殿只是毫无特色的仿故宫式，其中陈列的名人，古今中外，士农工商，五行八作，从标签看，不乏著名的政治家、军事家、文学家、艺术家、科学家……人们却难以从中领略到先知的启迪与教育，也无法感受前贤的智慧与熏陶，不知主事者遵循何种标准，按照何种顺序，直观的感觉，这是一堆凌乱、混杂地摆放在殿堂之上的名人塑像。“眼前有景道不得”，又如何发思古之幽情！