财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

“元元上”与“唯唯臣”

 

安立志

 

本文涉及两位北宋名人,一是梅尧臣,一是欧阳修,前者是宋诗“开山祖师”,后者是“唐宋八大家”之一。梅尧臣年龄比欧阳修大,职务比欧阳修低。欧阳修官至枢密副使、参知政事(副宰相),梅尧臣累官国子监直讲、尚书都官员外郎。

 

北宋至和元年(1054)七月,尽管宋仁宗赵祯对欧阳修至为欣赏,特授尚书吏部郎中、龙图阁学士。但一些小人畏惧欧阳修的切直刚正,于是“乞澄汰内侍”,“诈为修奏”(《二十四史全译》,汉语大辞典出版社,2004年,P7158),以诬陷手段,挑起太监们对欧阳修的怨怒,欧阳修被“出知同州(今陕西大荔县)”。只因朝臣保奏,才改置留京修史。

 

此时的梅尧臣还是一个七品地方官(以太常博士监永济仓),因母亲亡故而丁忧在籍。听说欧阳修(字永叔)被小人暗算再次外放,梅尧臣义愤填膺,写下一首《闻永叔出守同州寄之》(《梅尧臣集编年校注》,上海古籍出版社,1980年,P733),为欧阳修抱不平。这首诗前四句是这样的:

 

冕旒高拱元元上,

左右无非唯唯臣。

独以至公持国法,

岂将孤直犯龙鳞。

 

应当赞赏宋仁宗的胸怀与梅尧臣的勇气。梅尧臣作为“体制内”人员,直批皇朝,实属妄议。宋仁宗能容忍梅尧臣的放肆,足见其“民主”风度。“独以至公持国法,岂将孤直犯龙鳞”两句,针对性很强。一个忠贞为国的官员,因为个性孤直,得罪了最高领袖(犯龙鳞),朝廷对欧阳修的安排是不公正的。假如把梅尧臣这两句诗视为针对个案的特称判断,那么,“冕旒高拱元元上,左右无非唯唯臣”,则体现了更为广泛的覆盖面,这显然是一个全称判断。这一判断虽然不能称为“梅尧臣定理”,至少体现了梅尧臣的洞察力。他的概括不仅观照了欧阳修外放事件,而且囊括了中国社会长达两千多年的皇权专制历史,甚至涵盖了当今世界所有极权主义的政治生态。梅尧臣在951年前,能有如此洞察力,难能可贵。

 

不妨对“冕旒高拱元元上,左右无非唯唯臣”作点分析。句中的“冕旒”本来指皇帝的冠冕,在古代诗文中成为皇帝或帝位的代称。如唐人韩愈有诗:“昨者京师至,嗣皇传冕旒。”(《全唐诗》,中州古籍出版社,1996年,P2035)明人沈鲸亦称:“若奏若启,达群意于冕旒。”(《双珠记·奏议颁赦》)“元元”二字在古代通常指黎民百姓,即今之人民群众。汉光武帝刘秀曾称:“上当天地之心,下为元元所归。”(《二十四史全译》,P11)唐人陈子昂亦有诗:“圣人不利己,忧济在元元。”(《全唐诗》,P486)此处的“唯唯”与成语“唯唯诺诺”同义,韩非子曰:“此人主未命而唯唯,未使而诺诺,先意承旨,观貌察色,以先主心者也。”(《韩非子集解》,中华书局,2013年,P54)有了上述诠释,这两句诗就很好理解,即凌驾于人民头上的统治者,前后左右都是些唯唯诺诺的逢迎之徒。

 

分析梅尧臣这四句诗,将欧阳修事件纳入其中,似乎构成了中国历史的三段论:大前提是“冕旒高拱元元上,左右无非唯唯臣”;小前提是欧阳修“以至公持国法,将孤直犯龙鳞”。在这种情况下,欧阳修的遭遇,就是毋须推理就可预知的必然结局。假如抛开这一个案,仅从梅尧臣的视角望去,这样的政治生态,国人并不陌生。这不免使人想起中国历史上的封建皇帝,想起欧洲中世纪的罗马教廷,想起“二战”时的纳粹德国,以及当今世界上的极权主义。作为这种政体的组成部分,既然存在“高拱”于“元元上”的“冕旒”,就必然存在为虎作伥、助纣为虐的“唯唯臣”。秦始皇身边的赵高、宋高宗身边的秦桧、乾隆帝身边的和珅,希特勒身边的戈培尔,斯大林身边的贝利亚,都是不可或缺的政治存在。在我国现代,不是也出现过林彪、康生、四人帮这样的政治人物么?这种政体根本无法容忍个性自由、独立思考、权力监督。人们司空见惯了奴颜婢膝、阿谀逢迎、顺风承旨、山呼万岁,于是彭德怀、张志新的悲剧也就不可避免。“左右无非唯唯臣”,这一浅露的诗句,白描了此等臣民的众生相。

 

梅尧臣这四句诗,前两句重点在“唯唯臣”,后两句重点在“逆龙鳞”。按照辩证法,二者相辅相成、并存共生。正因为“逆龙鳞”的巨大风险,才有了“唯唯臣”的避险选择;正因为“唯唯臣”的层出不穷,才有了“冕旒高拱”的超稳定结构。很多泥塑木雕不正是人们俯身跪拜而变成神像的么?从本质上讲,这样的政治体系和权力架构,是一种专制的、腐朽的存在。在当今时代,不论是头戴“冕旒”的至尊权力,还是献媚取宠的唯命之臣,都应由“元元”来决定,“权为民所赋”即指此义。《独立宣言》(被马克思誉为“第一个人权宣言”)指出:“治人者(也就是“冕旒”)的正当权力,来自被治者(也就是“元元”)的同意。不论何时,不论何种政府形式,一旦违背这些目标,人民就有权变革政府,或废止政府、组建新政府,按人民觉得最能保障安全和幸福的办法,奠定政府的基本原则,组建政府的权力形式。”(《辩论:美国制宪会议纪录》,辽宁教育出版社,2003年,P785)《独立宣言》发表时,中国尚在大清乾隆皇帝治下。中国建立共和制度晚于美国一百多年,已经远远超出了梅尧臣的洞察力所及的范围。

欢迎关注“安立志”微信公号

话题:



0

推荐

安立志

安立志

377篇文章 1年前更新

安立志,杂文时评作家,偏爱文史。在境内外发表杂文作品上千篇,国内获奖数十次。本人作品曾被选入冀教版、北师大版八年级中学语文教材、并被广泛收入《中华杂文百年精华》、《百年百篇经典杂文》、《杂文三百篇》、《中国新文学大系》等近百种杂文集。曾为多家媒体专栏作家,出版《贞观政要与领导艺术》(上海古籍出版社)、《崎岖中国(上、下)》(中国言实出版社)、《薛蟠的文学观》(商务印书馆)、《中国杂文(百部)•安立志卷》多部。

文章