财新传媒
2022年08月24日 17:05

念奴娇 琼岛八月感怀次东坡韵

念奴娇 琼岛八月感怀次东坡韵

念奴娇

琼岛八月感怀次东坡韵

(2022年8月24日)

 

安立志

小注:2022年8月以来,海南省以三亚为中心,疫情肆虐,蔓延周边。于我而言,这是疫情两年多来的初次经历。是以记之。

 

海疆南国,蓦回首,难觅寻常风物。

岛域山川,真个是、型铸无形铁壁。

怒海吞声,狂涛忍气,浪静沙如雪。

喁喁箝口,抑煞多少豪杰!

 

黄鹤申邑翩跹,又携来海角,青芽谁发?

万类休眠,抬望眼、惟有萤虫明灭。

鹿迅羁栏,鹰翔折翅,...

阅读全文>>
2022年07月24日 16:20

洞穴时代的权力崇拜

洞穴时代的权力崇拜 洞穴时代的权力崇拜

 

文 \ 安立志

 

洞穴时代,大概相当北京猿人或山顶洞人时代。生产力低下,智力蒙昧,于是就有了各式的图腾和崇拜,如太阳神崇拜、生殖器崇拜等等。权力崇拜是其中之一。

 

权力崇拜不限于人类,非洲草原上的狮群,北美荒野上的驯鹿,它们对于“群主”的竞争与占位,也是权力崇拜。一旦拥有了同类种群的“首领”地位,也就有了对于领地、族群、配偶、食物的占有权、统治权、交配权和进食权。这是“有了权...

阅读全文>>
2022年07月13日 17:36

周作人与《乌合之众》

周作人与《乌合之众》 周作人与《乌合之众》 文 \安立志

 周作人较早接触《乌合之众》,一生害怕群众运动,两者之间不排除存在某些关联。

(青年周作人)

1900年义和拳肆虐京都,周树人(鲁迅)时年19岁,周作人15岁,他们都在南京上学,远离京城,对义和拳这类的群众运动没有切身感受。周作人回忆义和拳时这样说,“我们乡下少年,浑浑噩噩不知世事,一知半解的人,……这影响不怎么大。”(《自传·知堂回想录》,群众出版社,1999年,页50)如...

阅读全文>>
2022年07月13日 17:08

一本“民族性研究”综述

一本“民族性研究”综述 一本“民族性”研究综述

文 \ 安立志

清末民初以降,改造国民根性的话题经久不衰,“改革国民性”、“改造民族性”,“批判劣根性”,说法不同,本质一样。

有人发现,五四运动前后,称“国民性”者众,1930年代,称“民族性”者多。“国民性”和“民族性”均为英语“national character”或“national characteristics”的汉译,“national”兼有“民族的”、“国家的”和“国民的”三种含义。因此,“国民性”、“民族性”...

阅读全文>>
2022年06月21日 16:39

“随感录三十八”

“随感录三十八” “随感录三十八”

文 \ 安立志

 

 

我以为,梳理鲁迅剖析国民劣根性的杂文,《随感录三十八》,可谓名篇,不可不读。文中“发现”了一种“劣根性”——“合群的爱国的自大”,这个命题穿越时空,直击当下。改革开放以来,国门重新打开,汇入国际潮流,不时听到各种杂音,从鲁迅列举的这些表现中往往能找出对应的镜像,说来有些神奇——

“甲云:‘中国地大物博,开化最早;道德天下第一。’……

乙云:‘外国物质文明虽高...

阅读全文>>
2022年06月20日 15:32

“改革国民性”断想

“改革国民性”断想 “改革国民性”断想 

安立志

上个世纪之交,在整个民族救亡图存的大背景之下,改革国民性成了时代的主旋律。这个主旋律,不是一个人的独奏,而是群体的合奏。鲁迅应当是最重要的一位乐手。

在改革国民性问题上,鲁迅的深刻是世所公认的,其韧性也是众所周知的。鲁迅一生致力于改革国民性,体现了近代知识分子对国家、对民族的忧患意识与深沉的爱。相对于严复、梁启超等人,鲁迅体现了自身的鲜明特点,而这些特点并不是不可讨...

阅读全文>>
2022年06月18日 16:43

“改革国民性”缘起

“改革国民性”缘起

1906年,鲁迅弃医从文,毕生以改革国民性为己任。1925年3月,他给许广平写信说:“此后最要紧的是改革国民性,否则,无论是专制,是共和,是什么什么,招牌虽换,货色照旧,全不行的。”(《鲁迅全集》第11卷,人民文学出版社,2005年,页32)这应是他最明确的思想表达。鲁迅致力改革国民性,不仅体现在小说中,也反映在杂文里。

“国民性”这个概念是谁提出的呢?有人说,“国民性”的首倡者是鲁迅,见于1907年的《摩罗诗力说》...

阅读全文>>
2022年06月10日 10:13

德国磨坊找到了

德国磨坊找到了

德国磨坊找到了

 

文 \ 安立志

 

 

本文“找到”的不是波茨坦的那个著名的德国磨坊,而是这个故事的中文出处。

2010年10月14日,我在文汇报“笔会”发表《中德磨坊之异同》,引用了德国磨坊诉讼案。文章没有注明故事的来源,相关信源来自网络或纸媒的N手转载。

在后来的阅读中,无意邂逅了磨坊案例最早(?)的中文出处。这是1978年9月由湖南人民出版社出版、“内部发行”的《达化斋日记》。日记主人杨昌济(1871年4月...

阅读全文>>
2022年06月02日 15:11

“奉命行事”

“奉命行事” 奉命行事

 

文 \ 安立志

 

 (阿伦特)

他是一个“劳动模范”,一个模范军人,一个模范公职人员,他是“所有的权力都想把他吸收到自己的群体中去的那种人们梦寐以求的人才。”(《<耶路撒冷的艾希曼>:伦理的现代困境》,吉林人民出版社,2003年,页229)他——阿道夫•艾希曼,纳粹德国党卫军中校军官,犹太人大屠杀“最终方案”的执行者。

纳粹覆灭后,艾希曼逃到阿根廷。1960年被以色列特工抓获押回受审,旋被判处绞刑...

阅读全文>>
2022年05月01日 15:34

周氏兄弟与勒庞

周氏兄弟与勒庞

周氏兄弟与勒庞

 

安立志

  

(一)

鲁迅一生致力于改造国民的劣根性,这一思想不仅体现在他的小说中,也反映在他的杂文里。

 

客观地说,揭露国民的劣根性,改造国人的国民性,鲁迅并非始作俑者。1895年,严复在天津《直报》发表文章称,“及今而图自强,非标本并治焉,固不可也。……至于其本,则亦于民智、民力、民德三者加之意而已。”(《严复集(一)》,中华书局,1986年,页14)严复认为,国民性是由民智、民力、民...

阅读全文>>
2022年04月23日 14:13

乌合之众的心理与行为

乌合之众的心理与行为 乌合之众的心理与行为

——《乌合之众》论点摘编

安立志 \ 辑

古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon,1841-1931),法国社会心理学家、社会学家,群体心理学的创始人,有“群体社会的马基雅维里”之称。曾出版《各民族进化的心理规律》、《法国大革命和革命心理学》、《战争心理学》等一系列社会心理学力作。代表作《乌合之众:大众心理研究》,1895年初版,以平均不到一年再版一次的速度,被翻译成近20种语言,到1921年已印到第2...

阅读全文>>
2022年03月28日 13:17

肯尼迪不如胡适之

肯尼迪不如胡适之 肯尼迪不如胡适之

 

安立志

 

这个标题带有比较的意味。

肯尼迪1961年1月就任每国总统,胡适1962年2月在台湾逝世。粗略翻了一下胡适年谱,他们二人至少在肯尼迪总统任期内没有交集。

当然,没有交集并非不能比较。自由主义作为每国的国家精神或基本价值观,肯尼迪与胡适之,一个是每国在职总统,一个是中国留美学生,对自由主义思想理解和阐述的是否准确,并不能以身份来决定。

肯尼迪是每国第35任总统,在他不到三年的任...

阅读全文>>
2022年03月03日 14:57

武大郎与西门庆

武大郎与西门庆 武大郎与西门庆

 

安立志

 

 

西门庆与潘金莲勾搭成奸的风流事很快传遍了清河县城。

武大郎从卖梨小贩郓哥嘴里知道了此事,绿帽子罩顶,着急又窝火,三寸丁谷树皮,能有什么办法?

西门庆是什么人?那是清河县城一霸,不光武艺高强,而且眼线众多,早就得知郓哥与武大郎来往密切。

西门庆在街上遇到郓哥,喝道:“小兔崽子,休走!”飞起一脚踢翻了梨筐,一拳打在郓哥脸颊上,顿时鲜血直流。

偏巧武大郎由此经过...

阅读全文>>
2022年03月01日 15:18

胡适率先提出“真理标准”

胡适率先提出“真理标准”

“真理标准”是简称,完整的表述是“实践是检验真理的唯一标准”,这也是当年发表在《光明日报》的那篇“本报特约评论员”文章的标题。

众所周知,真理标准讨论,是我国改革开放的前奏与先声。正是通过真理标准的讨论,才开启了思想解放的大门,冲破了“两个凡是”的禁区,从而启动了给中国带来巨大变化的改革开放进程。

“真理标准”的讨论由一篇文章而起。南京大学哲学系教师胡福明于1977年9月投稿《光明日报》,文章的标...

阅读全文>>
2022年02月21日 15:27

五论“以史为鉴”

五论“以史为鉴” 五论“以史为鉴”

 

安立志

 

“以史为鉴”这个话题已写过四篇,主题一以贯之。本篇拟作结尾,说说外国的类似史观。其实,中外都一样,都有如何对待历史的经验教训这样的问题。

我在第一篇(即《略论“以史为鉴”》)中谈到,不存在前后相同的历史,“以史为鉴”没有实践价值。为此,列举了几位中外学者的观点作根据。偶然翻书,看到黑格尔也是这个意见。黑格尔是德国古典哲学的代表人物,他的哲学是马克思主义三个来源之一...

阅读全文>>
2022年02月17日 17:12

一个子产 两番言行

一个子产  两番言行 一个子产  两番言行

 

安立志

 

曾读过《子产的善政》一文,偶翻闲书,看到另外一些史料,一个子产,判若两人。

鲁迅谓二十四史是“相斫史”,是“独夫的家谱”(《鲁迅全集》第三卷,人民文学出版社,2005年,页17),并不尽然。悠悠5000年中国史,如果只是“吃人史”、“相斫史”,哪来璀璨的古代文明。历代的御用文人竭力粉饰王朝的皇权统治,美化帝王的文治武功,涂抹在竹帛上的笔墨,难免会记录下一些虽非“善政”亦非“...

阅读全文>>
2022年02月17日 17:09

四论“以史为鉴”

四论“以史为鉴” 四论“以史为鉴”

 

安立志

 

人们常说要“以史为鉴”,究竟是以历史“为鉴”,还是以史书“为鉴”,以前没想过这个问题。

李大钊认为应以历史“为鉴”,“历史这样东西,是人类生活的行程,是人类生活的联续,是人类生活的变迁,是人类生活的传演,是有生命的东西,是活的东西,是进步的东西,是发展的东西,是周流变动的东西;他不是陈编,不是些故纸,不是僵石,不是枯骨,不是死的东西,不是印成呆板的东西。”(《史学...

阅读全文>>
2022年02月04日 16:47

论“少数人”

论"少数人"

 

安立志

 

春节前夕,一位朋友在群里发了一首反映民工回乡过年的散文诗,引起了讨论。有人指责"这首顺口溜""有点太凄惨",不能"让读者获得幸福感"。有人列举事实,拖欠民工工资并非个案,这首诗体现的正是"现实主义",并非负能量。此人反驳说,你们"看到的是少数","不能代表多数",杂文不应关注"少数",要"看主流"。

有人或谓"少数服从多数"正是民主制的精义,这样说似乎没问题。其实不然,"少数服从多数"是一种...

阅读全文>>
2022年01月21日 20:33

“以今天的眼光”

“以今天的眼光” “以今天的眼光”

 

文 \ 安立志

    

  朋友发我一条微信称,杂文圈最近冒出一种声音——有人以今天的眼光看鲁迅,揪住鲁迅的小辫子不放。这话的口气居高临下,似乎在为杂文界立规矩——鲁迅不许质疑与批评。

不许“以今天的眼光看鲁迅”,其实是一种思维方式,其实质就是不许“以今天的眼光看历史”。怎么理解这个“以今天的眼光”呢?

李大钊曾有一篇名文,标题就是《今》,他指出:“无限的‘过去’,都以‘现在...

阅读全文>>
2022年01月07日 19:13

再论“以史为鉴”

再论“以史为鉴”

 

文 \ 安立志

 

毋庸解释,“以史为鉴”的“鉴”是镜子,无论青铜镜还是玻璃镜,镜子里的人就是自己。镜子有好坏之分,面容与镜相,无损益,无扭曲,里外一致,就是好镜子。正因如此,才有了刘禹锡的《昏镜词》(《刘禹锡集笺证》,上海古籍出版社,1989年,页561),貌美的自然喜欢“皎如”的明镜,貎丑的宁可购买“雾如”的昏镜。唐太宗的“以铜为鉴”与“以古为鉴”,道理是一样的,“以史为鉴”,也有“...

阅读全文>>