财新传媒
位置:博客 > 安立志 > 个人分类 > 随笔
2022年07月24日 16:20

洞穴时代的权力崇拜

洞穴时代的权力崇拜 洞穴时代的权力崇拜

 

文 \ 安立志

 

洞穴时代,大概相当北京猿人或山顶洞人时代。生产力低下,智力蒙昧,于是就有了各式的图腾和崇拜,如太阳神崇拜、生殖器崇拜等等。权力崇拜是其中之一。

 

权力崇拜不限于人类,非洲草原上的狮群,北美荒野上的驯鹿,它们对于“群主”的竞争与占位,也是权力崇拜。一旦拥有了同类种群的“首领”地位,也就有了对于领地、族群、配偶、食物的占有权、统治权、交配权和进食权。这是“有了权...

阅读全文>>
2022年07月13日 17:36

周作人与《乌合之众》

周作人与《乌合之众》 周作人与《乌合之众》 文 \安立志

 周作人较早接触《乌合之众》,一生害怕群众运动,两者之间不排除存在某些关联。

(青年周作人)

1900年义和拳肆虐京都,周树人(鲁迅)时年19岁,周作人15岁,他们都在南京上学,远离京城,对义和拳这类的群众运动没有切身感受。周作人回忆义和拳时这样说,“我们乡下少年,浑浑噩噩不知世事,一知半解的人,……这影响不怎么大。”(《自传·知堂回想录》,群众出版社,1999年,页50)如...

阅读全文>>
2022年06月21日 16:39

“随感录三十八”

“随感录三十八” “随感录三十八”

文 \ 安立志

 

 

我以为,梳理鲁迅剖析国民劣根性的杂文,《随感录三十八》,可谓名篇,不可不读。文中“发现”了一种“劣根性”——“合群的爱国的自大”,这个命题穿越时空,直击当下。改革开放以来,国门重新打开,汇入国际潮流,不时听到各种杂音,从鲁迅列举的这些表现中往往能找出对应的镜像,说来有些神奇——

“甲云:‘中国地大物博,开化最早;道德天下第一。’……

乙云:‘外国物质文明虽高...

阅读全文>>
2022年06月20日 15:32

“改革国民性”断想

“改革国民性”断想 “改革国民性”断想 

安立志

上个世纪之交,在整个民族救亡图存的大背景之下,改革国民性成了时代的主旋律。这个主旋律,不是一个人的独奏,而是群体的合奏。鲁迅应当是最重要的一位乐手。

在改革国民性问题上,鲁迅的深刻是世所公认的,其韧性也是众所周知的。鲁迅一生致力于改革国民性,体现了近代知识分子对国家、对民族的忧患意识与深沉的爱。相对于严复、梁启超等人,鲁迅体现了自身的鲜明特点,而这些特点并不是不可讨...

阅读全文>>
2022年06月10日 10:13

德国磨坊找到了

德国磨坊找到了

德国磨坊找到了

 

文 \ 安立志

 

 

本文“找到”的不是波茨坦的那个著名的德国磨坊,而是这个故事的中文出处。

2010年10月14日,我在文汇报“笔会”发表《中德磨坊之异同》,引用了德国磨坊诉讼案。文章没有注明故事的来源,相关信源来自网络或纸媒的N手转载。

在后来的阅读中,无意邂逅了磨坊案例最早(?)的中文出处。这是1978年9月由湖南人民出版社出版、“内部发行”的《达化斋日记》。日记主人杨昌济(1871年4月...

阅读全文>>
2022年03月28日 13:17

肯尼迪不如胡适之

肯尼迪不如胡适之 肯尼迪不如胡适之

 

安立志

 

这个标题带有比较的意味。

肯尼迪1961年1月就任每国总统,胡适1962年2月在台湾逝世。粗略翻了一下胡适年谱,他们二人至少在肯尼迪总统任期内没有交集。

当然,没有交集并非不能比较。自由主义作为每国的国家精神或基本价值观,肯尼迪与胡适之,一个是每国在职总统,一个是中国留美学生,对自由主义思想理解和阐述的是否准确,并不能以身份来决定。

肯尼迪是每国第35任总统,在他不到三年的任...

阅读全文>>
2022年03月01日 15:18

胡适率先提出“真理标准”

胡适率先提出“真理标准”

“真理标准”是简称,完整的表述是“实践是检验真理的唯一标准”,这也是当年发表在《光明日报》的那篇“本报特约评论员”文章的标题。

众所周知,真理标准讨论,是我国改革开放的前奏与先声。正是通过真理标准的讨论,才开启了思想解放的大门,冲破了“两个凡是”的禁区,从而启动了给中国带来巨大变化的改革开放进程。

“真理标准”的讨论由一篇文章而起。南京大学哲学系教师胡福明于1977年9月投稿《光明日报》,文章的标...

阅读全文>>
2022年02月21日 15:27

五论“以史为鉴”

五论“以史为鉴” 五论“以史为鉴”

 

安立志

 

“以史为鉴”这个话题已写过四篇,主题一以贯之。本篇拟作结尾,说说外国的类似史观。其实,中外都一样,都有如何对待历史的经验教训这样的问题。

我在第一篇(即《略论“以史为鉴”》)中谈到,不存在前后相同的历史,“以史为鉴”没有实践价值。为此,列举了几位中外学者的观点作根据。偶然翻书,看到黑格尔也是这个意见。黑格尔是德国古典哲学的代表人物,他的哲学是马克思主义三个来源之一...

阅读全文>>
2022年02月17日 17:12

一个子产 两番言行

一个子产  两番言行 一个子产  两番言行

 

安立志

 

曾读过《子产的善政》一文,偶翻闲书,看到另外一些史料,一个子产,判若两人。

鲁迅谓二十四史是“相斫史”,是“独夫的家谱”(《鲁迅全集》第三卷,人民文学出版社,2005年,页17),并不尽然。悠悠5000年中国史,如果只是“吃人史”、“相斫史”,哪来璀璨的古代文明。历代的御用文人竭力粉饰王朝的皇权统治,美化帝王的文治武功,涂抹在竹帛上的笔墨,难免会记录下一些虽非“善政”亦非“...

阅读全文>>
2022年02月17日 17:09

四论“以史为鉴”

四论“以史为鉴” 四论“以史为鉴”

 

安立志

 

人们常说要“以史为鉴”,究竟是以历史“为鉴”,还是以史书“为鉴”,以前没想过这个问题。

李大钊认为应以历史“为鉴”,“历史这样东西,是人类生活的行程,是人类生活的联续,是人类生活的变迁,是人类生活的传演,是有生命的东西,是活的东西,是进步的东西,是发展的东西,是周流变动的东西;他不是陈编,不是些故纸,不是僵石,不是枯骨,不是死的东西,不是印成呆板的东西。”(《史学...

阅读全文>>
2022年01月21日 20:33

“以今天的眼光”

“以今天的眼光” “以今天的眼光”

 

文 \ 安立志

    

  朋友发我一条微信称,杂文圈最近冒出一种声音——有人以今天的眼光看鲁迅,揪住鲁迅的小辫子不放。这话的口气居高临下,似乎在为杂文界立规矩——鲁迅不许质疑与批评。

不许“以今天的眼光看鲁迅”,其实是一种思维方式,其实质就是不许“以今天的眼光看历史”。怎么理解这个“以今天的眼光”呢?

李大钊曾有一篇名文,标题就是《今》,他指出:“无限的‘过去’,都以‘现在...

阅读全文>>
2022年01月07日 19:13

再论“以史为鉴”

再论“以史为鉴”

 

文 \ 安立志

 

毋庸解释,“以史为鉴”的“鉴”是镜子,无论青铜镜还是玻璃镜,镜子里的人就是自己。镜子有好坏之分,面容与镜相,无损益,无扭曲,里外一致,就是好镜子。正因如此,才有了刘禹锡的《昏镜词》(《刘禹锡集笺证》,上海古籍出版社,1989年,页561),貌美的自然喜欢“皎如”的明镜,貎丑的宁可购买“雾如”的昏镜。唐太宗的“以铜为鉴”与“以古为鉴”,道理是一样的,“以史为鉴”,也有“...

阅读全文>>
2022年01月06日 17:16

三论“以史为鉴”

文 \ 安立志

 

前两篇讨论了“以史为鉴”的逻辑,本文谈的是“以史为鉴”的主体。

自秦以降,皇权专制绵延两千多年,“悲风成阵,荒烟埋恨,碑铭残缺应难认。知他是汉朝君,晋朝臣。”尽管他们“把风云庆会消磨尽,都做了北邙山下尘。”(张养浩《山坡羊·北邙山怀古》)然而,历史就蕴藏在这岁月烟尘之中。秦汉砖瓦,晋唐衣冠,古墓碑铭,残帛断简,历史镜鉴原本不难寻觅。然而,一部中国史,却是走马灯式的王朝循环。帝王将相...

阅读全文>>
2022年01月03日 15:49

略论“以史为鉴”

略论“以史为鉴” 略论“以史为鉴”

 

文 \ 安立志

 

 

“鉴”是古代的镜子,多以铜制成,“以铜为镜”,即为此义。“以史为鉴”,是把历史当镜子,最权威的用法是,唐玄宗生日,张九龄修过一部《千秋金鉴录》;宋神宗时期,司马光编了一部《资治通鉴》。唐太宗的“以古为镜,可以知兴替”,人们耳熟能详,都是“以史为鉴”的意思。

明末思想家王夫之就《资治通鉴》的“资”和“鉴”作过阐述。如何理解这个“资”:“设身于古之时势,为己之...

阅读全文>>
2021年12月06日 20:13

吕思勉与岳飞案

吕思勉与岳飞案

吕思勉与岳飞案

文 \ 安立志

对今天而言,民国年间已是历史了。但民国年间一桩讼案却涉及更早的历史,那就是吕思勉的《白话本国史》引发的“岳飞案”。

吕思勉(1884-1957),字诚之,江苏常州人,著名历史学家。他一生经历清末、民国、当代三个时期,他在中国通史、断代史、文化史等方面的造诣与成就,著作等身,史有定论。海外史学家严耕望称,吕思勉是“通贯的断代史家”,是“为前辈史学四大家”之一。历史学家顾颉刚则推...

阅读全文>>
2015年03月25日 19:06

明清之际中西文化的冲突——康熙历狱阴影

明清之际中西文化的冲突——康熙历狱阴影

 

康熙历狱阴影

 

安立志

杨光先

 

近年来,不时接到告诫,要警惕“全盘西化”。其实,在中国史上,早已有过两次“全盘西化”的经历,一次是东汉末年的佛教东进,一次是五四之后的马列西来。值得注意的是,这两次“全盘西化”,并非对方的强加与侵入,都是国人自主选择与引进的结果。

 

夹在这两次“全盘”之间,明清之际耶稣与科技进入中国未及“半盘”,却遇到顽强阻击。佛教东进虽也遭遇“三...

阅读全文>>
2015年03月24日 19:22

权力像老虎还是像鳄鱼?

权力像老虎还是像鳄鱼?

 

丑恶的权力

 

安立志

 

“权力什么样”?是一个“象征性”问题,即什么事物的外貌与权力的形象比较近似。这其实是一个见仁见智的问题。

 

这要看权力对谁而言,对掌权者即权势者自己而言,权力如同鸦片,鸦片是有形的权力,权力是无形的鸦片,一旦掌握权力,如同染上鸦片瘾,欲戒不能,欲罢不忍,辗转反侧,难以割舍。美国前国务卿基辛格这样说,“权力是最好的春药”。英国学者罗素则指出,“...

阅读全文>>
2015年03月23日 19:38

“特殊国情”论争简史

“特殊国情”论争简史

 

“特殊国情”论争简史

 

安立志

 

总体上讲,动辄强调“国情”(确切地讲是强调“国情特殊”)是中国近代以来遭遇的新问题。“国情”问题只有在中国与外国的交往与碰撞中才会产生,在讨论国内事务时从来不需考虑“国情”;“国情”问题只有在外强我弱的情况下才会产生,雄汉盛唐的年代从来不会顾虑“国情”;“国情”问题只有在引进外国事物时才会产生,“国情”问题滥觞于战国赵武灵王的“胡服骑射”。...

阅读全文>>
2015年03月23日 19:34

别了,“人类灵魂的工程师”

别了,“人类灵魂的工程师”

 

别了,“人类灵魂的工程师”

 

安立志

 

谁是“人类灵魂工程师”,不言而喻。教师之所以是阳光下最光辉的职业,正是因为教师是“人类灵魂的工程师”,几十年来都是这样宣传和教育的。社会上的人们,每每对教师寄予美好的期许,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”(唐·李商隐《无题》),作为教师的写照尽人皆知。但在我们国家,“人类灵魂的工程师”作为对教师的尊称,带有鲜明的制度特征与国情特征。...

阅读全文>>