——读《动物农场》随记之一

一般地谈口号问题，概念比较宽泛，不易把握，把范围缩小一点，只谈“动物农场”的口号。这个“动物农场”是英国作家乔治·奥威尔的一部小说的书名（《一九八四/动物农场》，孙仲旭译，译林出版社，2008年），内容只涉及动物世界，应当没有多少敏感或违碍之处。

鉴于动物们在曼纳农场受压迫的处境，德高望重的公猪“老少校”留下遗言，只有通过起义或造反才能改变命运。一个偶发的因素...

“世风日下，人心不古”，往往是批评当下社会风气不好的常用语。这句话里有个前提，以前的风气比现在好，古代的风气比今天好，要消除当前世道的弊端，只能从古代讨要秘方，只能从古代寻找根据。这样的话重复来重复去，就会形成思维定势，甚至形成复古派系。

从古代社会讨要拯救新弊端的秘方，从古代寻找改造新弊端的根据，在中外都有。前者如唐代的韩愈，后者如英国的洛克。

韩愈的《原道》可以作为分析的标本之...

 （柳宗元雕像）

春秋时的齐国，还没有忠臣、奸臣的说法，晏子将这类品行的人通称为“佞人谗夫”。在《晏子春秋》中，“出镜率”最高的反面人物是梁丘据，他是晏子的同僚、齐国大夫，也是历史上有名的佞臣或奸臣。

随便翻书时发现，唐代的柳宗元居然写过一篇《梁丘据赞》（《柳宗元集》，中华书局，1979年，页523）。在人们的观念里，梁丘据这种以溜须拍马为能事的奸臣，向为人们所不齿。作为中唐改革名臣、唐宋八...

中国古代可以有秦始皇，决不可能有秦终皇？考察历代王朝的年号，有建元、本始、建兴、始元、建始、开元、正始、建初、皇始、正元、泰始，都是有始无终、有元无后、有本无末、有建无毁、有兴无衰，总之是有头无尾，想法很一致，都想永远执政。

“朕为始皇帝，后世以计数，二世、三世至于千万世，传之无穷。”（《资治通鉴》，中州出版社，2003年，页59）这说明，秦始皇原本就没打算“剧终”。尽管比他更早的古人曾有“靡...

晏婴死于齐景公四十八年（公元前500年）。晏婴去世时，齐景公把玉器放在晏子的遗体上，痛哭流涕，大放悲声。臣子劝他：“这不合礼仪了。”齐景公曰：“安用礼乎？昔者吾与夫子游于公邑之上，一日而三不听寡人，今其孰能然乎！吾失夫子则亡，何礼之有？”（《晏子春秋集释》，中华书局，1982年，页519。以下同书引文只注页码）那时没有权力制衡，他感伤的是再也听不到晏子的批评了，很有些唐太宗“魏征殂逝，遂亡一镜矣”的...

意大利历史学家贝内德托·克罗齐有一句名言——“一切历史都是当代史”。单单引用一句名言太简单，有点“语录病”的嫌疑，我们不妨给出一个段落背景，看看他的上下文：“在一切历史判断的深层存在的实际需求，赋予一切历史‘当代史’的性质，因为从年代学上看，不管进入历史的事实多么悠远，实际上它总是涉及现今需求和形势的历史，那些事实在当前形势下不断震颤。”（《作为思想和行动的历史》，商务印书馆，2012年，页6-...

晏子（公元前578-公元前500），名婴，字平仲，莱之夷维（今山东高密）人。晏婴曾在灵公、庄公、景公三任国君任内担任要职，辅佐齐国国政40多年，是春秋时著名的政治家和外交家。司马迁修《史记》，专设“管晏列传”，记述了晏婴的事迹。司马迁对晏婴的评价很直接，称他在生活上，“食不重肉，妾不衣帛”，对自身与家人要求很严格；在政治上，“危言”“危行”、“顺命”、“衡命”，是一个极具独立人格的政治家。司马迁甚至说...

 （孔子雕像）

在春秋时期的山东版图上，曾经存在两个代表性的大国——齐国与鲁国，这两个国家并立了数百年。这也是今日山东仍被称为“齐鲁大地”的历史原因。

公元前六世纪到公元前五世纪之间，在这两个国家的舞台上活跃着两位名人，一是齐国的晏子（婴），一是鲁国的孔子（丘）。晏子比孔子年长，齐灵公二十六年（公元前556年），晏子继其父为齐国上大夫时，孔子尚未出生。

（晏子雕像）

本文既曰“孔子不...