中国历史上，确有那么几位，皇帝当得不怎么样，却是一等一的文学家或艺术家，比如，南唐后主李煜和北宋徽宗赵佶，前者领宋词之先河，后者乃书画之大家。其实，这样的人物，外国也有。

十九世纪的巴伐利亚国王路德维希二世，就与李煜、赵佶有点类似，此人虽然不具治国长才，却不乏艺术气质。如果说李煜、赵佶留给后人的是非物质文化遗产，那么，路德维希二世留给后世的文化遗产却是物质性的——新天鹅堡。...

德国著名的莱茵河的支流美因河畔的法兰克福，是欧洲的金融中心、交通中心和会展中心。说它是金融中心，欧洲中央银行、德意志联邦银行都设在这里；说它是交通中心，法兰克福机场是仅次于伦敦希思罗机场和巴黎戴高乐机场的欧洲第三大机场；说它是会展中心，法兰克福每年举办50多场具有世界影响的重要展览。在汶川地震中，以一首“纵做鬼，也幸福”的诗词暴得大名的王兆山，某次因作为中国代表团成员参加法...

此文收入《走近杂文家》（2016年8月中国文史出版社）一书。此书大体属于当代杂文作家的传记。本文收录时文字略有删减。

（2007年3月率团访问台湾台中县工会）

饥饿童年

我1954年出生于河北省广宗县安湾头村。这是一个贫穷的小乡村，坐落在一马平川的冀南平原上，直至日落才能看到太行山的山脊。

在我刚记事时，一件事就在脑子里留下清晰的印象，那是1958年，村干部带人到我家，从灶台上掀...

荷兰是郁金香的王国。到访荷兰不看郁金香，等于没到荷兰。7年前的荷兰之行，时在六月，映入眼帘的是空旷、光秃的花田，陡然生出铅华洗去、芳华落尽的苍凉与凄楚。此次赴欧，正值济南的四月初，虽然梧桐吐翠，牡丹含苞，毕竟乍暖还寒，心中暗忖，郁金香该不会开不了花吧！所以如此担心，大约太信地图的缘故，毕竟荷兰首都处于北纬52.5°，纬度甚至比我国的北极漠河还要高。

4月11日清晨，从法...